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la violencia y la memoria en México. momento contemporaneo.
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Julien Elie

Veracruz, febrero 2011

A primera vista, el puerto de Veracruz, generalmente activo y ruidoso, parece ligeramente
adormecido. Poco a poco, adentrandonos en sus calles nos percatamos con cierto temor de
que ya nada es como antes. Los hoteles y restaurantes estan vacios y militares fuertemente ar-
mados han reemplazado a la policia. Los transeuntes caminan pegados a los muros, pero no es
evidente si lo hacen para buscar la sombra en esta ciudad sofocante, o mas bien para evitar al-
guna amenaza. Caida la noche, las calles se vacian y solo deambulan soldados encapuchados.
En un viaje anterior, se me habia hecho costumbre pasear por las calles a cualquier hora de la
noche en busca de conciertos, algunas veces improvisados, en los que grupos de son jarocho
hacian vibrar las pequefias plazas de las colonias del centro historico. Esta vez no permaneceria
mas de unas horas. Acababa de ser asesinado un hombre a plena luz del dia, a pocos pasos de
mi hotel, y otro el dia anterior en un bar de la colonia. Algunos meses después, en septiembre
de 2011, 42 cuerpos decapitados serian depositados en medio de la calzada de un eje, muy
cerca de las playas que frecuentan los turistas. Cuando pasear en el estado de Veracruz dejé
de parecerme oportuno, lentamente comenzo a formarse la idea de hacer un documental.

Ciudad de México, febrero 2015

En el avion que me lleva de Montreal a México lei en una sentada el libro Huesos en el desierto,
del periodista Sergio Gonzalez Rodriguez; libro que inspir6 2666, del célebre escritor chile-
no Roberto Bolafio —una obra inclasificable en la que cuatro profesores universitarios poco
comunes emprenden la busqueda de un escritor aleman y terminan en el corazon de una ciu-
dad imaginaria, arrasada por un mal espantoso: decenas de mujeres jévenes desaparecen.
Varias son encontradas violadas y torturadas en el desierto limitrofe de la ciudad, mientras
que otras se esfuman para siempre. Es evidente que ese lugar, llamado Santa Teresa, es
Ciudad Juarez—.

La larga investigacion de Sergio Gonzalez Rodriguez es un relato sobre la pesadilla de
los feminicidios en el norte del pais. Al leerlo, estoy totalmente aturdido ante el cumulo de
testimonios y la magnitud de las investigaciones, pero también ante la prosa del autor. El
libro parece alcanzar un ideal, un equilibrio perfecto entre el periodismo de investigacién y la

literatura. Mientras espero mis maletas en el aeropuerto Benito Juarez, esbozo
las primeras lineas del filme. Suefio con un documental que tenga el mismo
estilo narrativo: una pelicula que seria el punto de encuentro entre el cine y
la investigacion periodistica a profundidad. Decidido a adaptar Huesos en el
desierto, salgo en busca de su autor.

Después de varias semanas, un amigo editorialista de México finalmente
logra contactar a Sergio Gonzalez Rodriguez. Le escribo de inmediato y, para
mi sorpresa, en menos de una hora me responde para fijar una cita al dia
siguiente en una libreria de moda en la colonia Roma. Esta eleccién me sor-
prende. En su libro, Sergio Gonzalez Rodriguez cuenta que fue secuestrado
en dos ocasiones en pleno corazon de México, justo frente a la puerta de su
casa. Subido a un taxi, amenazado, golpeado y dejado en un terreno baldio, al
borde de la muerte, permanecié meses hospitalizado antes de recobrar poco
a poco la memoria y la capacidad para mover las piernas. Desde entonces,
cuenta que sus comunicaciones estan intervenidas. Esta convencido de que
se busca acallarlo para que cesen sus investigaciones que apuntan a altos
funcionarios del Estado. Sus salidas son cada vez mas esporadicas y persigue
el anonimato.

Sin embargo, acudid a la cita. Intercambiamos un apreton de manos y una
sonrisa. Me examind de pies a cabeza antes de darse la vuelta y salir cojeando.
Desconcertado, lo miré marcharse y terminé por seguirlo. Cruzamos dos ave-
nidas y penetr6 en un café vacio. Eligié una mesa al fondo con vista a la calle.
Pedimos cafés y me mir6 a los ojos. “Las amenazas han reiniciado. Si no tomo
estas precauciones, puede que alguien esté sentado en la mesa de al lado,
escuchandonos. Y entonces tendrias problemas tu también”.

Conversamos largamente sobre su libro, sus investigaciones, mi idea para
una pelicula, una posible colaboracion y su vida de hombre cercado. Me hablé
de sus hipétesis, de los culpables y de las victimas, de los intereses econémi-
cos y del silencio cémplice de las autoridades. Se mostro favorable a la idea
de un documental. También dijo estar convencido de que el filme deberia de
abarcar mas ampliamente el tema. “Hoy se matan mujeres en todo México. Sin
contar a los migrantes y jévenes que desaparecen sin dejar rastro alguno”, dijo
antes de advertir: “Obviamente es peligroso y arriesgado. Pero debes hacerlo”.
Se levanté repentinamente, me dio la mano y se dirigio hacia la salida. Se alej6 a
paso veloz, a pesar de su pierna vacilante, una probable secuela de la agresion
que recibio. Me encaminé hacia el lado opuesto, y volteé una ultima vez para
verlo desaparecer entre los coches. Echaba miradas nerviosas a su alrededor,
seguramente para cerciorarse de que nadie lo siguiera. Me sonrié una ultima vez
antes de seguir su camino, la espalda encorvada, el paso inseguro. Fue en ese
preciso momento que la idea de la pelicula tomo forma. Soles negros seria un
filme sobre el terror que gangrena al pais. Fue en ese instante también que
decidi filmar a los personajes de espaldas, pegado a sus nucas, en un cuadro
cerrado y ansiogénico para subrayar su temor a ser seguidos.

*Sergio Gonzalez Rodriguez no aparece en Soles negros. El 3 de abril de 2017, unas semanas antes
del inicio del rodaje, sucumbid a causa de una crisis cardiaca en la Ciudad de México. N.A.

Julien Elie (Canada) ha
realizado diversas obras como
consecuencia de eventos
que han marcado su vida.
Por ejemplo, el reportaje

de investigacion He Who
Knew Too Much nace por el
asesinato del cura Vjekoslav
“Vjeko” Curic. Otro caso fue
el de su documental The
Last Meal, el cual penetra

en el corazon de la pena

de muerte en Estados
Unidos y que fue inspirado
en su correspondencia con
Farley C. Matchett, preso
condenado a muerte. Al vivir
en México surge su inquietud
por filmar Soles negros.



n

CHIHUAHUA

'y ¢ prd -
Pl T R L T A gk
: 7 F A sl R il
. B L, g y . ? pe : : s a.;" P L e .
[N U] P - , '.
g s e g . o, o
> i - ’ T AT g— .

..
-
.
~»
e
L
= —
-

-

~ - ESTADO DE MEXICO™ ¢ > .
- \ ' : ; :
e = - = 5 i
- ’ ; ‘,,: ’*F L &~ ‘ 4 i " y
e ¢ - - : ’ o~ ,”¢, '-. % 3 =
_ : e o .- ey CLUDAD DE MEXICO of
' - "GUERRERO "= = . '- = & =
- i E B - ; - ,,;-j:‘ _ " .
- = - .. ] - "_ "#’ 5 -‘-_ ‘ -
* ’ - . 5" _ € c % A = ' o
p” . g e & i

al

)
)



Kirsten Weld

Julien Elie no es fiscal, pero su pelicula es una
acusacion. A los acusados no los conocemos
por nombre, pero si en tanto categorias socia-
les: policias asesinos, funcionarios publicos
corruptos, narcos que disputan territorio, psi-
copatas que matan por deporte. Es probable
que jamas se revelen las identidades indivi-
duales; no obstante, en conjunto constituyen
un problema estructural resumido de manera
precisa en la etiqueta #FueElEstado. Y por
esa razon, ningun juzgado en México los va a
declarar culpables.

Este ultimo intento fue un poco mejor; ya
no estamos lidiando con virus ni con células
cancerigenas sino con personas reales y con
las decisiones que toman, con utilidades rea-
les y los costos humanos que estos implican.
Sin embargo, no es exacta. Intentémoslo de
nuevo:

Julien Elie no es tejedor, pero su pelicula es
un tapiz. Entrelaza todos los hilos narrativos
que le han dicho a decenas de miles de fami-
lias de mexicanos y mexicanas muertos o des-
aparecidos que hay que mantener separadas:
una linea de tiempo trazada hasta la década
de los cincuenta; una geografia que enlaza a
Ciudad Juarez con Tamaulipas, con el estado
de Guerrero y con la colonia Narvarte; y una
economia politica que vincula la Guerra Fria, el
TLC y la crisis migratoria actual. El tapiz aun no
concluye porque la historia sigue en desarrollo.

Aunque imperfecta, esta aproximacion por
lo menos nos ayuda a hacer un viraje necesa-
rio: pasar de la metafora al analisis para lograr
entender no solo qué sucedid, sino por qué.




Los tres hilos principales del tapiz son el
histérico, el geografico y el econdmico.

Historia:

La abrumadora cifra de asesinados y desapareci-
dos recientes en México debe entenderse como
parte de un proceso histérico mas extenso. An-
tes de adoptar las siglas PRI, el estado posrevo-
lucionario instaurd una serie de sistemas com-
plejos para reprimir la oposicién. Sin embargo,
el anticomunismo de la Guerra Fria sirvi6 como
pretexto y como fuente de apoyo extranjera para
que las agencias de seguridad del Estado, como
la Direccion Federal de Seguridad, sometiera a
los opositores cada vez mas enfaticos contra el
gobierno del PRI. Muchas de las familias de las
victimas que con gran valentia hablan en Soles
negros perdieron a sus esposos o hijos hace
unos cuarenta afios. Cuando surgieron los pe-
quefios movimientos guerrilleros en Guerrero y
otros estados durante la década de los sesenta
y setenta, el Estado descubrid que el uso de vio-
lencia extrema, seguido de una extensa labor de
encubrimiento, era la mejor solucion para el pro-
blema que les planteaba la exigencia de mayor
apertura democratica y transparencia. Y esa ha
sido su estrategia desde entonces. Las unidades
policiacas y militares que integraron las filas de
aquellas operaciones de contrainsurgencia, al fi-
nal de la Guerra Fria y tras el estallido del trafico de
drogas, se reinventaron como parte de un esquema
de proteccion para traficantes de ‘drogas; armas-y
personas.

Geografia:

No solo se refiere a Ciudad Juéarez o Ecatepec o
la Ciudad de México, aunque si los incluye. Se
refiere también a los terrenos publicos donde es
mas sencillo exhumar fosas, en oposicion a los
terrenos privados donde los cuerpos pueden per-
manecer ocultos para siempre. Se refiere al he-
misferio completo: las madres que recorren los
espacios de Veracruz en busca de los huesos de
sus hijos recuerdan a las mujeres chilenas hacien-
do lo mismo en el desierto de Atacama y retratadas
por Patricio Guzman en su pelicula Nostalgia de la
luz; otra de las madres en duelo en Soles negros
usaba una gorra con el logotipo de la FAFG, la
Fundacion de Antropologia Forense de Guatema-
la. Se refiere también a la manera en la que las
nuevas tecnologias, en especial los teléfonos ce-
lulares, han cambiado las dimensiones espaciales
de los crimenes contra la humanidad. Se refiere a
la podredumbre moral creada cuando se permi-
te que el capital se mueva sin restricciones entre
fronteras, pero se le prohibe estos desplazamien-
tos a las personas.

Economia:

La destruccion durante la segunda mitad del si-
glo xx del estado de bienestar, la reestructuracion
de la economia después de la crisis de la deuda
en 1982 que derivo en un alza de inequidad; es
decir, el capitalismo neoliberal en complicidad
con las élites, los traficantes, y los funcionarios
publicos que se enriquecen inmensamente a am-
bos lados de la frontera entre México y Estados
Unidos. Soles negros vincula la politica economi-
ca con sus consecuencias humanas, muestra la
manera en la que el estallido de las maquilas en
la era del TLC atrajo a una poblacion cautiva de
trabajadoras vulnerables a ser atacadas; como la
militarizacion de la frontera con Estados Unidos
ha orillado a los migrantes a entrar en contacto
con los peligrosos coyotes y carteles. Ahora es
casi imposible decir dénde termina la economia
“legal” y donde comienza la “ilegal”, y la violencia
resultante es_una- caracteristica fundamental —no
una anomalia— de la economia politica mexicana.




Incluso quienes estamos mas comprometidos con
realizar un anadlisis lucido del México contemporaneo,
tendemos a recurrir a figuras retoricas porque nos
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y asesinadas a tiros.
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Nadia Vera
Origen: Chiapas
Ocupacion: promotora de arte y activista

Rubén Espinosa

Origen: Ciudad de México

Ocupacion: fotoperiodista de Proceso,
la agencia Cuartoscuro y AVC Noticias

Yesenia Quiroz
Origen: Baja California
Ocupacioén: maquillista

Mile Virginia Martin
Origen: Colombia
Ocupacion: desempleada

Alejandra Negrete
Origen: Estado de México
Ocupacion: trabajadora de limpieza

Dicho de otra manera, las masacres son una forma de comunicacién
y el mensaje es claro: la esperanza es peligrosa, analizar la realidad te
mata, tu busqueda de justicia no solo es infructuosa sino que tu cuerpo
terminara violado en una zanja. Hay que reconocerle a varias generacio-
nes de activistas, periodistas, investigadores y artistas que se han nega-
do a obedecer estas advertencias. Les debemos a su sacrificio y a su
negativa a esconderse detras de las metaforas nuestra comprension de
la situacion actual.

Es curioso, entonces, que Elie abre Soles negros con esta frase particular
del fallecido periodista Sergio Gonzalez Rodriguez, cuyas ideas estan
presentes en toda la pelicula: “La colusién entre el sistema institucional y
el crimen organizado lo extermina todo, incluida la memoria”. Nadie duda
del poder destructivo de la alianza entre el narco y el Estado. Y aun asi,
los valientes defensores de la justicia retratados en la pelicula son eviden-
cia de que la memoria persiste, no obstante los esfuerzos mas sadicos
empleados para exterminarla. Los periodistas estan siendo asesinados a
un ritmo alarmante, pero aun asi escriben y toman fotografias; las madres
se exponen a enormes peligros, pero aun asi siguen distribuyendo aba-
nicos y botellas de agua con los rostros impresos de sus hijas desapa-
recidas. La pelicula de Elie no es un relato del exterminio, sino uno de la
sombiria, pero incansable perseverancia.

Kirsten Weld es profesora
de Historia Latinoamericana
en Harvard University, y ha
publicado extensamente
sobre la memoria

historica, la desigualdad
socioeconomica, y la
justicia social. Su premiado
libro Paper Cadavers: The
Archives of Dictatorship in
Guatemala (inglés 2014;
castellano 2017) investiga
la recuperacién del Archivo
Histérico de la Policia
Nacional de Guatemala y
su papel clave en la lucha
contra la impunidad de la
posguerra.
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Tierra arrasada es la tactica militar donde se destruye todo
lo que pueda ser de utilidad al enemigo conforme se avanza
sobre un territorio. Se le conoce también como tierra quema-
da, pues el término esta asociado a la quema de los campos
de cultivo durante la guerra: dejar al enemigo sin comida ga-
rantiza su debilitacion. La estrategia impide la continuidad de
la vida, la alimentacion, el futuro. No es quemarla solamente,
es garantizar la cancelacion de un futuro en ella. Es desterrito-
rializar a la tierra para volverla paramo, nunca mas territorio.
Pero cuando nos quitan el territorio, éa dénde vamos? No
tenemos otro sitio y por eso aprendemos a hacer vida en el
paramo. Aprendemos a vivir sobre una herida.

En México se ha desarrollado la creencia generalizada de
que llevamos viviendo poco mas de una década de violencia.
Pero no. Llevamos casi tres décadas de asedio. Si, como
plantea Julien Elie en Soles negros, la genealogia del terror
contemporaneo en nuestro pais ha de rastrearse hasta el
asesinato de mujeres en Ciudad Juarez, entonces esta ola
de terror comenzo, al menos, desde inicios de la década de
1990. Es una sana aferrada desde el principio al cuerpo de
las mujeres jovenes. Sus asesinatos inauguraron esa nueva
forma de tierra arrasada que no solo irrumpe y vuelve invivible
el territorio, sino que a la par, obliga a continuar viviendo en
él. Llevamos tanto tiempo conviviendo con esta violencia, nos
hemos adaptado a sus repuntes y mutaciones a tal punto,
que se siente como del pasado tanto como del presente. Su
temporalidad va de la mano con nuestra adecuacion a ella.

Marina Azahua

Aprender a vivir sobre una herida es aprender
a navegar un espacio transitorio. Un lugar donde
una semilla no puede crecer, donde las costras
se caen. Un sitio donde las raices no pueden asir-
se a nada. La singularidad de esta ola de muerte
es que, a diferencia de la tierra arrasada que quema
el paisaje por completo, en México la violencia
requiere de la continuidad de la vida en medio de
la estela de ruinas que deja tras de si, para poder
seguir extirpando lo que la violencia busca: cuer-
pos. No se trata de una violencia que acompafa
al trafico de estupefacientes, la mercancia ya son
los cuerpos mismos: de migrantes, de mujeres,
de desaparecidos vivos esclavizados que trabajan
a cambio de seguir vivos.

Dadar el territorio, pero mantenerlo bajo con-
diciones casi insostenibles, aunque sostenidas.
Hacer uso del impulso por la continuidad de la
vida en un paisaje donde se vuelve cada vez mas
imposible vivir, pero donde, sin embargo, se vive.
Esto es la instrumentalizacion sadica del instinto
de vida, que proveera, imparablemente, de nue-
vos cuerpos a los cuales continuamente violentar,
extraer, destruir, explotar. “Una forma de leva”,
dice un padre en Tamaulipas. “Se los llevan nada
mas, desaparecen como si la tierra se abriera y ya
no los volvemos a ver nunca”.

Pensemos en las casas de Piedras Negras y
Allende, que quedaron vacias después de que
sus habitantes fueron sustraidos a la fuerza. No
miremos solo esas casas, con sus balazos, sus
fachadas derruidas, sus interiores huecos tras
el saqueo. Para entender la l6gica de esta nue-
va tierra arrasada, hay que mirar las casas de al-
rededor. La tortilleria que siguié vendiendo, los
vecinos que continuaron llevando a sus hijos a
la calle, los alcaldes elegidos para el puesto del
alcalde que antes fue asesinado, el vendedor de
hamburguesas que continu6é vendiendo debajo
de un puente en Uruapan mientras pendian cuer-
pos del paso a desnivel. Mucho se condena, con
facilidad, a quienes “siguen como si nada”. Pero
la realidad es que todos “seguimos”, porque la
violencia sostenida a lo largo de tanto tiempo, sin
la materializacién de un estado de excepcion, nos
obliga a “seguir”. La otra mitad de la violencia que
nos aqueja es la paralisis del tener que seguir.
Habitamos el abismo de un paisaje plenamente
anormal que ha durado ya demasiado tiempo.
Treinta afios es una generacion completa.

La desterritorializacion que provoca la violen-
cia tiene una serie de efectos que Soles negros
delimita con claridad: obliga al movimiento conti-
nuo de los afectados, para empezar. Las personas
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entrevistadas a lo largo del documental, desde
Ciudad Juarez, Ecatepec, Ciudad de México, Ve-
racruz y Tamaulipas hasta Guerrero, insisten en la
necesidad de permanecer en continuo movimien-
to para poder seguir vivos y realizar su labor, ya
sea de busqueda de personas desaparecidas o de
lucha por la verdad y la justicia. La unica manera
de esquivar la amenaza es moverse de lugar, cam-
biar de teléfono, tener varios teléfonos, mudarse,
mudarse otra vez, desplazarse, volver, seguir ca-
minando. Volverse invisible. Inencontrable. Insos-
tenible. Incomunicable. Romper nuestro sitio. Por
algo los paisajes que pueblan la cartografia de la
violencia que describe el documental son todos es-
pacios de movimiento: carreteras, hoteles, baldios,
bodegas en medio del desierto. Tierra de nadie.

El asesinato de Nadia, Mile, Yesenia, Alejandra
y Rubén, en la colonia Narvarte, es la aberrante
evidencia de como no solo los trayectos carreteros
han sido colonizados por el terror. La violencia ha
adquirido capacidades insospechadas de exten-
der sus tentaculos hasta la intimidad, transforman-
do un hogar en espacio de horror, a plena luz del
mediodia, durante un dia de verano. La desterrito-
rializacion violenta desestabiliza el sitio conocido.
Hace que las personas no podamos leer las se-
fiales de nuestro territorio con precision. Lo que
creiamos era un espacio seguro, subitamente deja
de serlo. Con facilidad terminamos haciendo algo
que no sabiamos que estaba prohibido, porque
no nos enteramos sobre el cambio de las reglas.
Transitar estos paramos es como caminar sobre
arenas movedizas.

Pertenecer a un territorio es saber quién es quién, saber como moverse.
Cuando las reglas no son estables, el territorio es de nadie. La desterritoria-
lizacion impide saber quién conforma la comunidad que puebla un territorio.
éQuién es amigo y quién enemigo? La desterritorializacion hace posible la
figura del narcopolicia, del militar convertido en asesino serial de mujeres en
Ecatepec, del policia que desaparece jovenes en las calles en Veracruz e
Iguala, del ministerio publico que supuestamente busca a las mismas mujeres
jovenes a quienes visita en un prostibulo de Juarez. Nuestros supuestos pro-
tectores se vuelvan letales. 4A quién pedir ayuda entonces? Quedamos iner-
mes en el paramo de la impunidad, con un terror que descarna, que nos deja
desprovistos en medio de la nada. La desterritorializacion es un ingrediente
fundamental del coctel que hace posible la continuidad del sistema que gesta
a la violencia misma.

En la pelicula Mad Max: Fury Road —una referencia enloquecida, lo sé— en
medio del caos apocaliptico de un universo regido por un tirano plenamente
patriarcal, subsiste en las profundidades del desierto una banda de mujeres
antiguas que avanzan en motocicletas sobre el paramo como parvada. Una
de ellas es la guardiana de las semillas. Guarda los guijarros que suefia con
plantar el dia en que el territorio vuelva a ser vivible. Ese sera el dia en que
ya no tengan que permanecer en movimiento, en huida. Una luz se dibuja en
el paisaje del México contemporaneo, haciéndole frente a esa letania de do-
lores. Surge de la voluntad de persistencia de personas, como esa viejecilla
que resguarda las semillas. Esta tierra arrasada es la oscuridad del paramo,
un paramo donde la vida continta casi como una forma de crueldad. Pero, en
medio de tal negrura, persiste cierta luminosidad. éQué tipos de comunida-
des habitan en el paramo”? Comunidades en movimiento, quiza. Ya desligadas
de un territorio que las mantenga unidas, estas nuevas comunidades estan
encontrando otras razones para estar ligadas. Tal vez el territorio que nos
une es el territorio del dolor, se me ha dicho; pues en el paramo hay otros a
quienes también han robado lo que mas amaban. Somos muchos perdidos.
Los perdidos se encuentran, forman comunidades de perdidos que se han
encontrado. Se unen. Forman familias. Familias imperfectas, pero familias al
fin. Familias de dolor. Buenos dias, familia de dolor, se dicen entre ellas.

Cuando el miedo se ha aferrado tan plenamente al presente, no se puede
tener el lujo de temerle al futuro. El futuro se ha vuelto un espacio sagrado,
un sitio que no podemos imaginar con miedo, porque es el ultimo resquicio
intocado por la oscuridad. Por eso las personas que buscan a los mas de
40,000 desaparecidos (que sabemos son muchos mas) tienen claridad de
que lo que buscan es vida, incluso mientras lo hacen buscando huesos en
la tierra. Un mensaje en una marcha de familiares en busqueda de desapa-
recidos en Michoacan lo decia claramente: “Buscamos vida por caminos
de muerte”. Su proyecto es un proyecto por la vida, por el restablecimiento
del orden del mundo tras su rompimiento. Acomodar la muerte y el terror,
asignarle un sitio. Construirle una tumba al miedo. Cavar un hoyo donde de-
positarlo, enterrarlo; desenterrar la verdad al mismo tiempo que se sepulta
el terror. Un intercambio. Volver a recuperar la tierra que nos arrasaron y uti-
lizarla para lo que realmente debe ser un territorio: enterrar correctamente a
los muertos, cultivar la vida, continuar existiendo en un lugar que sea legible,
navegable, habitable.

Marina Azahua
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editora y antropologa.
Estudio Historia en la UNAM
y es maestra en Escritura
Creativa y Edicion por la
Universidad de Melbourne;
actualmente es doctorante
en Antropologia por la
Universidad de Columbia.
Escribio los libros Ausencia
compartida. Treinta ensayos
minimos ante el vacio
(FOEM, 2013) y Retrato
involuntario. El acto
fotografico como forma de
violencia (Tusquets, 2014)
y forma parte del equipo
editorial de Ediciones
Antilope.
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Daniela Rea

En junio de 2011 la Caravana del Consuelo, como le llamo el poeta Javier
Sicilia al caminar de cientos de familias lastimadas por la violencia, llego a
Chihuahua. Chihuahua era el destino final de su recorrido, iniciado un par de
semanas antes en Cuernavaca, Morelos; la ciudad donde el hijo del poeta y
seis amigos de la infancia fueron asesinados.

La caravana llegé de madrugada, cinco o seis horas después de lo pla-
neado, a bordo de trece autobuses que se detenian cada tanto en la carretera
sumando victimas con el retrato de su amado en el pecho. Habia recorrido
Morelos, Ciudad de México, Michoacan, San Luis Potosi, Zacatecas, Du-
rango, Coahuila y Nuevo Leon. La Plaza Mayor de la ciudad de Chihuahua
estaba adornada con fotografias de mujeres asesinadas o desaparecidas y
flores con la leyenda: “A los visitantes de la Marcha por la Paz, con Justi-
cia y Dignidad: que esta revolucién no huela a pdlvora, sino a la fragancia
de las flores”. Victor Quintana, un politico local, tomé el microfono y dijo a
la caravana: “Comenzamos llorando y denunciando 300 muertas. Nuestras
mujeres marcharon de Ciudad Juarez a México, en caravana, de luto. No nos
hicieron caso. Ahora marchan ustedes de México a Ciudad Juarez, ahora
lloramos a 13,000 muertos”. Esa frase me ha acompafado desde entonces
en mi trabajo como reportera. Cuando ellos lloraban a sus mujeres, no les
hicimos caso. Ahora lloramos a 200,000 muertos.

Soles negros inicia el recorrido visual y emocional por la geografia de Mé-
xico en ese mismo estado a donde nosotros llegamos tarde y presenta justo
a esas mujeres cuyos llamados de auxilio no escuchamos o a los que no pu-
simos suficiente atencién o que no supimos como escuchar.
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“Mi nombre es Silvia Banda Pedroza. Soy
mama de Fabiola Janett Valenzuela Banda, desa-
parecida desde hace siete afios. Reparto aglitas
y abanicos. Les pediria de todo favor que si la
llegasen a ver o les informan de que la han visto,
marcar a las autoridades, a la fiscalia. Se los voy
a agradecer muchisimo”.

En Soles negros se ve a Silvia subir a uno y
otro autobus de la mano de su hijo en la calurosa
y desértica ciudad del norte, donde reparte bo-
tellas de agua y abanicos de carton con el rostro
impreso de su hija. Un rostro que eventualmente
alguien mirara cuando se eche aire o cuando vol-
tee de reojo al abrir la botella de agua. Quiza asi
la gente no se deshaga tan rapido de él como se
deshace de los rostros impresos en los volantes
que arruga, que olvida en el fondo del pantalén,
que mira por ahi a través de la ventana del auto.
Quién sabe cuantas estrategias intentd Silvia an-
tes de esta para lograr la permanencia del rostro
de su hija en esta ciudad que parece olvidarlo todo.

Recordar para que no vuelva a suceder. Recor-
dar, nos han dicho unay otra vez, como la formula
para exorcisar los horrores del pasado. Por eso
testimonios, por eso marchas, por eso reportajes,
por eso libros, por eso documentales. éQué ha
fallado entonces?

“A Fabiola casi no la disfruté mucho porque
siempre trabajé. Era muy enamorada, pero muy
sumisa, muy callada. Un dia Fabiola llegé y ya no
tenia teléfono. ‘Lo quemé porque lo estaban ras-
treando’, dijo. Ese teléfono era de un federal, que
supuestamente era su novio, su cliente. Desde el
2010 llegaron muchisimos federales, y pues fue
en ese entonces que desaparecen a tanta nifia,
muchas, bastantes. Cada vez que aparecian mu-
jeres muertas, asesinadas, yo iba a la fiscalia a
identificar y me decian, ‘no, no se peocupe, su
hija esta bien, esta viva, la traen trabajando, la es-
tan prostituyendo, se la llevan a El Paso’. Me lo
decia la MP con una seguridad todo eso [...]".

Silvia en la sala de su casa recorta y pega los
rostros de su hija en las botellas de agua que mas
tarde repartira en los autobuses urbanos. Intuyo
que por dedicarse a la busqueda de su hija Silvia
dejo de trabajar. Pienso en todo ese tiempo que
estuvo a su lado y que no pudo disfrutarla porque
trabajaba, pienso en lo jodida que es la vida: aho-
ra que su hija fue desaparecida, ella tuvo que de-
jar el trabajo para buscarla. Buscarla, como una
forma de acompadarla.

Soles negros muestra a Ciudad Juarez como a
un palimpsesto: la historia del pasado, de varios
pasados, y del presente. De las mujeres integran-
tes de la Liga Comunista 23 de Septiembre des-
aparecidas hace cuarenta afios en el contexto de
la guerra del Estado mexicano contra la oposicion;
de las mujeres trabajadoras de las maquilas des-
aparecidas hace veinte afios en el contexto del
auge economico neoliberal; de las adolescentes
desaparecidas hace siete o diez afios en el con-
texto de la militarizaciéon del pais. Una historia de
horror sobrepuesta a otra y a otra. Una historia que
no se borra, que se acumula en la vida de las per-
sonas como se acumulan los deslavados volantes
pegados con engrudo en los postes de las aveni-
das y las calles de Ciudad Juarez, de Chihuahua,
de un pais.

En Soles negros conocemos a Judith Galarza, hermana de Leticia Ga-
larza, integrante de la Liga Comunista 23 de Septiembre y desaparecida
el 5 de enero de 1978 en la Ciudad de México por integrantes del Estado
mexicano. Judith muestra a la camara la ultima foto de su hermana tomada
en los calabozos del gobierno. Por su gesto “la cara de angustia, de terror”,
se sabe que fue torturada. Judith dice a la camara:

“Es mentira que ya no hay asesinatos de mujeres, siguen desaparecien-
do, intimidando a familiares. Ciudad Juarez fue como el conejillo de indias
para mandarlo, no solo al pais, sino a todo América. Lo que sucedié ha sido
el modelo para llevarselo a otros paises, tal como es. A toda la republica,
ahorita esta en toda la republica, en el estado de México es horroroso, ho-
rrible lo que esta sucediendo”.

Las historias de Silvia, mama de Fabiola, y Judith, hermana de Leticia, se
encuentran para recordarnos lo que nos advirtieron en aquella Caravana
del Consuelo: ellas gritaron desde el desierto “nos estan matando” y no
escuchamos. No escuchamos o no pusimos atenciéon o no supimos como
escuchar. Pero hoy estamos aqui. Soles negros es una constancia de esa
escucha. Ellas, las madres, las hermanas, las mujeres, siguen relatando su
historia porque hay quien escuche. Soles negros nos convida a nosotros,
los espectadores, a escuchar.

Pero ées eso suficiente? Seguramente no. Las mujeres siguen siendo
desaparecidas, asesinadas. En Ciudad Juarez, en Ecatepec, en Ciudad de
México, en Guerrero, en Tamaulipas, en Guanajuato, en Veracruz, en...

¢Qué sigue de la escucha? ¢Qué sigue de la memoria? A veces no lo sé.
Supongo que nos toca pensar, imaginar radicalmente, disefiar una justicia
de y para ellas, para que las mujeres dejen de ser asesinadas o desapareci-
das. Nos toca imaginar radicalmente como honrar esos relatos, esas vidas,
de quienes estan ausentes y de quienes luchan para que ninguna mas tenga
que ser buscada.

Daniela Rea
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Por qué mata un soldado
(en coautoria con Pablo
Ferri). Dirigio el documental
No sucumbié la eternidad
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José Rovirosa al Mejor
Documental Mexicano,
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! Alarcon, Norma (La Buba). “Album familiar” en Historieta: porque soy princesa.
Durango: Ediciones Esquizofrenéticos (2007).
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Ivan Ruiz

Existe una concepcion comun que dicta que
mientras el cine de ficcion traza nuevos ho-
rizontes proyectados en y desde la imagina-
cion, el documental aterriza con frecuencia su
mirada en entornos vivisimos de precariedad
y marginalidad. Desde su surgimiento a través
del cine y la fotografia, el documental nos ha
ensefiado a modo de voyeur la vida y, en oca-
siones, el sentir de un otro que se encontraba
excluido y por lo tanto fuera de campo de un
régimen visual dominante. En este sentido di-
cho género, a ojos de muchos, pareceria estar
concentrado primordialmente en su funcion
de denuncia politica y social.

En todas estas
historias no existe
solo un dolor y un
horror dominante,
sino que a esto se le
superpone un velado
apice de esperanza.

Con Soles negros, el canadiense Julien Elie
realiza un tratamiento documental algo distinto,
pues ya desde el titulo propone activar la ima-
ginacién (tarea comunmente asociada a la fic-
cion) al tiempo que desarticula el acto mismo
de imaginar (una consecuencia del documental
cuando propone una confrontacion) en bene-
ficio de la crudeza y contundencia de su conte-
nido. En esta paradoja habitan las historias de
los personajes que construye progresivamente:
mujeres de escasos recursos que se desplazan
hacia zonas industriales en busqueda de mejo-
res oportunidades laborales, estudiantes rurales
que persiguen ideales de una educacion mas
justa, periodistas que luchan por la libertad de

expresion y activistas que han tomado el mando
de las busquedas de sus propios desapareci-
dos, entre otros. Sin embargo, en todas estas
historias no existe solo un dolor y un horror do-
minante, sino que a esto se le superpone un ve-
lado apice de esperanza.
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En Soles negros, el cineasta recurrié en el titu-
lo de su filme a una figura retérica que ensambla
en una misma estructura sintactica a dos expre-
siones de significado opuesto; el nuevo sentido
generado puede ser parcialmente lobrego o de-
finitivamente aterrador, pues representa transitar
en un paisaje ensombrecido donde la luz resiste
la oscuridad, hacia otro mas donde la negritud
impera como en un valle de muertos. Este cemen-
terio es México, el cual es visto a través de una
geografia precisa que apuntala seis lugares del
pais: Ciudad Juarez, Ciudad de México, Ecate-
pec, Veracruz, Tamaulipas y Guerrero. En todos
ellos, las fosas clandestinas se han convertido en
‘lugar comun”, término que se ha transformado
paulatinamente para no solo ser considerado un
vicio del lenguaje, sino que desde hace mas de
dos décadas también es un signo de dominacion
y vejaciéon corporal que funge como un castigo
arraigado en una profunda violencia de Estado,
con frecuencia manifestada con una virilidad y

un machismo exacerbado. Eso ha sido Ciudad
Juarez, en Chihuahua, desde finales de los noven-
ta; eso es al dia de hoy Ecatepec, en el Estado
de México.

Los primeros escenarios de Soles negros son
precisamente estos dos cementerios semiurba-
nos cuya familiaridad proviene de un vocablo en
plural que resulta demasiado nombrado: feminici-
dios. Crimenes con mujeres como victimas, dife-
renciados de otros tipos por la safa y atrocidad
que se ha ejercido sistematicamente sobre sus
cuerpos, entre otras caracteristicas que aluden al
contexto y la forma en que la mujer fue privada
de la vida. En esta clase de ataques, asi como
en las desapariciones y en ocasiones apariciones
sin vida, el lenguaje y los cuerpos han quedado
enterrados en territorios de explotacion, industra-
lizacion y marginacion social: la tierra es literal-
mente el unico vestigio donde los familiares de
las victimas claman con rabia, excavan y entierran
las cruces de sus memoriales.

El inicio del documental es tan solo el principio de un viaje
por un inframundo de crimenes en diferentes partes de la
republica mexicana, en donde sobresalen dos rasgos en par-
ticular: primero, la eleccion formal del blanco y negro como
una suerte de resistencia al color expresivo que identifica
simbolicamente a esta clase de crimenes (comenzando por
el rojo intenso de la sangre que cristaliza la nota roja, hasta el
rosa pastel con que son pintadas las cruces de las mujeres
desaparecidas), y por otro lado, la extensa duracion del filme
en relacion a la mirada serena de Elie al momento de hilvanar
sus diferentes historias. No hay ninguna clase de premura en
avanzar de un caso a otro, de un estado a otro, de una victi-
ma a otra; lo que se vislumbra en cambio es una voluntad de
identificacion y principio de semejanza —tal y como lo logré
anos atras la fotégrafa Maya Goded con las trabajadoras se-
xuales de Plaza de la Soledad para su proyecto de titulo ho-
moénimo, también realizado con una pelicula en donde transito
de la fotografia fija en blanco y negro al documental a color.'
En ambos casos, el miedo, la exclusion o la estigmatizacion
sobre los cuerpos encuentran un cierto reacomodo que no
tiene que ver con la compasién, sino con la posibilidad de
lograr un entendimiento comun a través de la mirada y la pa-
labra enunciada, esto es, el testimonio.

De manera excepcional, el documental permite producir
precisamente esta sinergia entre realidad y principio de fic-
cioén, pues ahi donde quisiéramos cerrar los ojos debido a la
atrocidad o a la falta de comprensién, Elie nos ofrece, por
ejemplo, las condiciones para pensar en un marco mucho
mas complejo que el de la escena del crimen o el de la zona
liminal de no estar ni vivo ni muerto: la violencia que rodea
a todo el filme no es solo corporal y de Estado, sino en mu-
chos casos, una violencia de lenguaje. El poder testimonial
de Soles negros es, en este sentido, rotundo: al hacer hablar
a familiares de victimas o a activistas como los del Colectivo
Solecito, emerge la posibilidad de reacomodar los afectos
frente a una paralisis traducida en indiferencia. En consonan-
cia con otros documentales que recientemente han explora-
do escenarios tremebundos de este pais —como Tempestad
(2016) de Tatiana Huezo o La libertad del diablo (2017) de
Everardo Gonzalez— Soles negros se presenta como un in-
comodo pero necesario retrato de época de un pais que no
puede eludir su descomposicion social, pero tampoco ser un
testigo pasivo de su desgracia.

Ivan Ruiz (México, 1979)

es investigador. Actualmente es director del
Instituto de Investigaciones Estéticas de

la UNAM. Es autor de los libros Literatura
velada (2007) y Docufriccién. Précticas
artisticas en un México convulso (2018).

' Su fotolibro Plaza de la Soledad es de 2006 y su largometraje
documental Plaza de la Soledad, de 2016.
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Sara Uribe “ -

Pienso en los hitos que definen el comienzo de una guerra.
Como esas sefiales, esos hechos, esos gestos se instalan ya
para siempre en el cuerpo de los otros y en el propio cuerpo.
Para mi la guerra empezo6 un domingo de 2009 por la mafana,
en Tampico, Tamaulipas, cuando tres cabezas fueron arrojadas
al estacionamiento de un centro comercial al que yo solia acudir
con cierta regularidad a tomar café. Intento ahora, diez afios
después, evocar qué fue lo que experimenté. No fue miedo. Lo
primero fue estupor, incredulidad. Como si, a pesar de la evi-
dencia incontrovertible, hubiese una capa que lo cubriera todo
con un halo de irrealidad. “En este momento todavia no sentia
yo qué era realmente lo que estaba pasando, [...] yo veia las
fichas, por medio de Hotmail llegaban este tipo de avisos, por
redes sociales también. Pero de verdad yo era una persona que
decia ‘iay!’, le daba next. A mi no me importaba lo que estuviera
pasando, a mi me importaba mi vida. Y lo que sucediera a mi
alrededor no me importaba. Fue cuando sali a buscarla, a sa-
car copias de la ficha de ella que habia hecho yo, provisional:
ahi fue cuando dije, esto no me puede pasar a mi”, declara en
Soles negros, la madre de Diana, una de las chicas asesinadas
en Ecatepec. 4En qué momento una guerra, una desaparicion
forzada, un feminicidio, se vuelve algo real?

' Al enunciar su gramatica neobarroca de la violencia, Diéguez desarrolla la nocién de paraperformance para referirse a aquella construccion o representacion de
narrativas del horror a través del montaje de los cuerpos desarticulados en los escenarios de nuestra cotidianidad.

2 La filosofa tijuanense Sayak Valencia acuiié este concepto, extraido del género cinematografico, para referirse “al derramamiento de sangre explicito e
injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las logicas del capitalismo, cada vez mas exigentes), al altisimo porcentaje de
visceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los usos predatorios de los cuerpos” (15). En el capitalismo
gore el cuerpo muerto es una mercancia acumulable que produce dividendos, “la muerte se ha convertido en el negocio mas rentable” (16) y, en ese sentido,
esta nocion esta imbricada a la de necropoder enunciada por Achille Mbembe, quien en su libro Necropolitica, explora “la hipotesis de que la expresion ultima

Como se convierte, en apenas un par
de afos (de 2009 a 2011), a todo un es-
tado en el sitio de una batalla encarniza-
da, inconcebible: balaceras, persecucio-
nes, granadazos; cuerpos pendiendo de
puentes, cuerpos mutilados arrojados en
solares baldios y banquetas, fragmentos
de cuerpos abandonados en hieleras afue-
ra de las oficinas de periddicos locales, es
decir, en términos de lleana Diéguez, una
serie de paraperformances'; ejecuciones
masivas, toques de queda, ciudades de-
siertas, desplazamientos y desapariciones
forzadas, masacres, fosas. éComo sigues
viviendo en un sitio trastocado por una vio-
lencia hiperbolica? En “un lugar donde esta
instalado el silencio y donde todo mundo
quiere silenciar lo que ahi pasa”, como
bien describe Marcela Turati a Tamaulipas.
éComo se negocia con uno mismo y con
los demas la admision de un horror que se
instala sin concesiones en tu vida diaria?
éComo se aprende a vivir con miedo todo
el tiempo?

Uno de los testimonios de Soles negros
se refiere la masacre de los 72 migrantes
en San Fernando como “quiza la mayor
ejecucion en masa en la historia mexicana
del siglo xx desde la revolucion”. Todos
estos aflos me he negado a decir que los
tamaulipecos nos hemos acostumbrado
a la guerra que ha asolado nuestras ca-
lles y carreteras durante ya mas de una
década. He preferido pensarlo como una
adaptacion en lugar de algo que tenga
que ver con la accion de la costumbre.
Sin embargo, ahora, en 2019, creo que
es momento de replantearme otro verbo
que caracterice la relacién de los habi-
tantes de uno de los estados en que el
capitalismo gore ha efectuado mas es-
tragos en los cuerpos con los procesos
necropoliticos a los que sus vidas han
estado sometidas.?

de soberania reside ampliamente en el poder y la capacidad
de decidir quién puede vivir y quién debe morir” (9). Asi,

como sefiala Cristina Rivera Garza en Los muertos inddciles,
necroescrituras y desapropiacion, para Mbembe el necropoder
radica en “el dominio de la muerte sobre el cual el poder ha
tomado el control” (20).
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El 17 de agosto de 2019 —un dia después de
que feministas de la Ciudad de México marcharan
y se apropiaran de monumentos, calles y paredes
a través de su intervencion, inscripcion y reescri-
tura como parte de una manifestacion en contra
de la violencia machista y feminicida ejercida
por elementos de la policia capitalina— en Ciudad
Victoria, Tamaulipas, ciertas reacciones ante la
primera marcha feminista a favor de la legaliza-
cién del aborto revelaron algunos de los efectos
de una década de necropoder. Una tuitera par-
ticipante denuncio a través de su cuenta ame-
nazas hechas en redes sociales frente a esta
inédita accion feminista en Tamaulipas: “hay
gente diciendo que [...] ojala lleguen los narcos
a balacearnos y levantarnos a todas [...] Narcos,
a matarnos. Una ciudad azotada por esta pro-
blematica desde hace mas de diez afios y que
ha sangrado a este estado sin descanso y aun
asi hay gente esperando que los narcos lleguen
a matarnos [...] Vivo en una ciudad que prefie-
re vernos muertas a manos del narcotrafico que
fuera de la cocina [...] Lo peor de todo es que si
nos hacen algo, muchos estarian felices”.® Asi,
en Tamaulipas este llamado al restablecimiento del
orden heteropatriarcal que las feministas quebran-
tan con sus cuestionamientos no es al Estado sino
al narco. Este llamado al orden es un llamado a
la produccion de cadaveres y a la posterior desa-
paricion de los cuerpos. Es decir, en palabras de
Sergio Villalobos-Ruminott, “a la desaparicion del
cadaver como testimonio y signo ultimo de una
lengua que ya no promete acceso al sentido”.

Hay dos hipotesis en el capitulo sobre Ta-
maulipas de Soles negros en las que me intere-
sa detenerme. Una de ellas gira en torno a que
las masacres de migrantes perpetuadas por el cri-
men organizado pudieran estar relacionadas con
intereses antiinmigratorios estadounidenses. “Otra
sospecha que tenemos nosotros es que es parte
de como la delincuencia colabora con el gobierno
norteamericano. El problema central de la politica
exterior de los Estados Unidos son los migrantes
y los grupos de narcotraficantes, nosotros cree-
mos que aparte de la extorsion, estan haciendo
el trabajo sucio que el gobierno mexicano deberia
de hacer de no permitir el ingreso de migrantes
para Estados Unidos”, afirma el activista tamauli-
peco Guillermo Gutiérrez. La otra, sefiala que la
lucha por el control del territorio, tanto tamaulipeco
como veracruzano, esta fuertemente vinculada a la
existencia de abundantes yacimientos de gas y a
los procesos para su extraccion.

Empecé este texto evocando los inicios de la
guerra porque fue entonces cuando la académica
de Tamaulipas Claudia Castafieda me expuso su
teoria acerca de cémo la guerra contra el narco en
Tamaulipas estaba relacionada con la ubicacion
en la region de la Cuenca de Burgos de grandes
yacimientos de gas shale, combustible que se ha
convertido en una de las mas importantes fuentes
de gas natural en los Estados Unidos a comienzos
de este siglo. Me explicé entonces que el caos y
la violencia generalizada, justo en esas zonas, res-
pondia a un interés extractivista por apoderarse
de dichos territorios y recursos. Cuando Claudia
me compartié su teoria en 2011, esta me parecio
inverosimil, conspiranoica, sospechosista. Clara-
mente no lo era. Claudia pudo ver lo que ahora
sabemos con certeza, pero que en aquel momento
yo no pude creer porque hacerlo implicaba pen-
sar, admitir un estado de cosas que entonces me
parecio imposible de asimilar: un necroestado, una
necroeconomia. No pude creerle a Claudia porque
haberlo hecho requeria aceptar que la muerte, que
los cuerpos, que la produccion y acumulacion de
cuerpos muertos es una transaccion a la alza, el
modelo economico de este siglo: una época que
Villalobos-Ruminott describe benjaminianamente
como la de la reproductibilidad técnica del cadaver.

3 Fragmentos del hilo tuits de Boglarka Krisztina @donamacabra, publicado el 17 de agosto de 2019.

éCuanto tiempo me llevo admitir que el Estado y el crimen organizado
eran una misma entidad? Un par de afios, aproximadamente. éCuanto que
las desapariciones forzadas, esa forma de leva como es nombrada en Soles
negros, era uno de los nuevos rostros de la esclavitud en pleno siglo xxi?
Probablemente tres o cuatro afios. éCuanto que el extractivismo podia ser
una de las causas principales de la guerra que asola mi estado? Casi una
década. {Es esto un tiempo razonable? éDebi aceptarlo antes? éPor qué
ahora puedo creer de inmediato que hay intereses antiinmigratorios detras
de las masacres de migrantes en Tamaulipas? ¢Qué ocurre con nuestra
capacidad de creer y descreer tras un periodo tan largo de violencia gene-
ralizada —treinta afos si el gesto del inicio lo ubicamos en Juarez, a princi-
pios de los noventa—"? &Qué le han hecho treinta afios de guerra a nuestros
cuerpos, a nuestras geografias, a nuestras maneras de entender, concebir e
imaginar cuerpos, territorios y futuros? éQué le han hecho 200,000 muertos
y 40,000 desaparecidos?

Cuando arrojaron esas tres cabezas al centro comercial de mi pueblo
crei que eso seria lo mas terrible que presenciaria en mi vida. Pensé que
era algo irrepetible, algo insuperable. Entonces no habria sido capaz de
imaginar que el futuro seria este presente de 3,000 fosas en el que se ha
convertido México. “De todo lo que pasa en Tamaulipas no se sabe ni en
el resto del pais ni en el mundo”, afirma Guillermo Gutiérrez. éQué ocurre
especialmente en territorios tamaulipecos? ¢Qué mecanismos sofisticados
de implantacion del terror han producido tanto y tanto silencio? éCuanto es
lo que todavia no sabemos?
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Monica Jasso

La luz del relampago es fulminante. La de los testimonios de madres, padres, hermanas, her-
manos, amigos y activistas que aguardan por la justicia, hace brillar fugazmente —como el
reldmpago— una realidad brutal que el poder politico se empefia en mantener a oscuras.
Es la realidad del México de los mas de 40,000 desaparecidos, de los 36,000 cuerpos sin
identificar y de los 55,000 feminicidios en los ultimos treinta afios. Es la cara-fosa clandestina
sobre la que hoy poner sombra ya no es tan facil, porque esa oscura fosa se ha llenado de
relampagos.

Vi Soles negros de Julien Elie mientras pasaba un tiempo
en Montreal (casualmente, ciudad de origen de Elie), en el que
dedicaba algunos ratos a la lectura analoga de Esperando a
Godot de Samuel Beckett e Imdgenes pese a todo de Geor-
ges Didi-Huberman. Si, dos obras que no consuelan y, por el
contrario, se igualan a una realidad cuyo color fundamental,
como dice Theodor Adorno, es el negro. Definitivamente, es-
tas dos lecturas permearon mi percepcion del documental de
Elie sobre el terror en México; ellas, pero también cierta ten-
sién que, por contraste con la sosegada ciudad canadiense, se
producia en mi.

Durante la proyeccion casera, en algun punto la tension
quebro; pausé el documental. Por su contenido, la obra de
Elie —de un gris beckettiano que fluye hacia lo negro y que en
esa oscuridad alcanza su maximo brillo— puede invocarnos a
la abstraccion. Visualizar lo terrible, lo sombrio y lo inhumano
en el hombre nos provoca terror y culpa. Si identificar a las
victimas como nuestros semejantes es ya doloroso porque
sufrimos por su maltrato, por su desnudez, por su muerte
o por su destino, reconocer que los verdugos también son
nuestros semejantes ocasiona horror.

Con la proyeccion del documental en pausa, pensé en la
frase que, con multiples variaciones, circula en la obra de
Didi-Huberman: para saber hay que imaginar. Y puesto que
queria saber, continué la proyeccion rindiendome a ese ad-
verso imaginario que atraviesa los testimonios de quienes han
sido golpeados por la violencia. Imaginar el infierno es, ine-
vitablemente, nuestra deuda contraida con las victimas por-
que los perpetradores del horror son humanos, no animales
ni monstruos.

Es esta misma deuda o carga sobre la que Georges Bataille
escribio en 1947, en un intercambio de argumentos sobre el
Holocausto con Jean-Paul Sartre:

Generalmente, en el hecho de ser hombre hay un elemento car-
gante, repugnante, que es necesario superar. Pero ese peso y
esa repulsién nunca han sido tan pesados como después de
Auschwitz. Igual que todos nosotros, los responsables de Aus-
chwitz tenian olfato, una boca, una voz, una razén humana, se
casaban y tenian hijos [...]. Auschwitz es el hecho, el signo del
hombre. La imagen del hombre es inseparable, desde enton-
ces, de la de una camara de gas...

La deuda también esta representada en el signo del hom-
bre, cuya consigna inherente es, por oposicion, como clamara
Adorno, la no repeticion: no debemos permitir que algo como
Auschwitz vuelva a suceder.
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Esta deuda también es la que Elie atentia con
una obra oscura que sacude la fachada de la cul-
tura mexicana, que tras la puerta ha construido
y articulado su propia violencia. Que ha sido ci-
mentada en decenios de corrupcién politica. Que
ha quedado descubierta en actos de malversa-
cion, extorsion, caciquismo, compadrazgo e im-
punidad, entre muchos mas. Que ha facilitado la
escalada del crimen, en todas sus formas: desa-
paricion forzada, trata de personas, narcotrafico,
intimidacion, lavado de dinero, asesinatos.

Hoy la demanda que apremia es: no debemos
permitir que la imagen del hombre se vuelva in-
separable, desde ahora, de la de una fosa clan-
desting, en la que los familiares de los desapare-
cidos, convertidos en desenterradores y peritos
forenses empiricos, buscan los restos. Bajo este
precepto, a pesar del miedo, del dolor, de las in-
timidaciones —a pesar de todo— en México han
emergido varias iniciativas ciudadanas, que desde
diversos frentes: el de las marchas, el de las bus-
quedas, el de las intervenciones, la accion social,
las artes, la investigacion periodistica o acadé-
mica, el cine, etc., contribuyen a volver visible la
barbarie que ha pretendido enterrarse.

Asi Soles negros de Julien Elie se adhiere a
la resistencia contra el olvido, sumando su obra
a las historias de valor personal que hoy se re-
velan e impactan como un rayo en la memoria.
Una memoria instalada previamente por las luces
y los estruendos de quienes le precedieron en
este acto de acumulacion sensible. Por ejemplo:
el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad
que convocara Javier Sicilia; el proyecto escé-
nico ¢Qué estamos haciendo los jévenes para
desaparecer? del colectivo Campo de Ruinas; el
dispositivo La transparencia de la vispera creado
por Rodrigo Guajardo, que dio pie a lo que hoy se
conoce en Monterrey como Plaza de los Desapa-
recidos; el documental No sucumbié la eternidad
de Daniela Rea, sobre la desaparicion forzada;
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en
Nuevo Leon que —de la mano de Letty “Roy Rive-
ra”, nombre de su hijo desaparecido que ella ha
decidido portar— ha encabezado las busquedas
en el estado, ha publicado un libro, y convoca re-
gularmente a bordar en verde los pafiuelos por la
paz; el colectivo 7Golpes, que intervino la Plaza
de los Desaparecidos con el proyecto escénico
Vuelve; el libro Cuerpos sin duelo de lleana Dié-
guez, que ha nutrido el pensamiento critico sobre
los escenarios de violencia; y otros movimientos
que contintan aportando a la visibilizacion y a la
memoria.

Pienso en Soles negros como una posibilidad
para tomar postura. Y si bien no constituye un ges-
to sencillo, pues posicionarse implica enfrentar lo
terrible, es una idea movida por el deseo de que
algo cambie, y de que nos situemos juntos en el
presente, los semejantes, para aspirar a un futuro
menos OScuro.

Ménica Jasso es directora de teatro, egresada de la Escuela
Nacional de Arte Teatral. Fundadora de la compania Balam Teatro
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Es frecuente atribuir la violencia descarnada que
se vive en México —en contraste con la negacion
triunfalista del nuevo gobierno— a la incapacidad
del Estado para asumir el monopolio de la violen-
cia. Desde esta conviccion, las soluciones suelen
ser paternalistas y/o punitivas: es imperativo forta-
lecer las instituciones, tipificar delitos, modernizar
las fuerzas policiales, o combatir la corrupcion (un
eslogan ambiguo y eficaz para camparias electora-
les tanto de derecha como de izquierda). La violen-
cia se nos presenta entonces como una anomalia,
un fenomeno excepcional, episodico y externo que,
a pesar de nuestros mejores esfuerzos, obstaculi-
za la consolidacién democratica y el crecimiento
economico. En pocas palabras, la violencia resulta
en una imagen cadtica y difusa que puede ser co-
rregida por los aparatos estatales en términos de
reformas institucionales, asi como convertirse en
un llamado a la unidad nacional y la pacificacion
en abstracto.

Existen otras maneras de pensar y relatar esta
violencia. Escuchamos voces al ras del piso, desde
abajo, subterraneas. Nos enteramos del andar de
organizaciones populares, de grupos de la socie-
dad civil, periodistas y académicos independien-
tes, defensores de derechos humanos, feministas,
madres y familiares de desaparecidos. Intuimos un
dolor que se va haciendo expresivo, activo, que no
solo reacciona individualmente o en el ambito de
lo familiar, sino que teje redes de apoyo, didlogo y
autocuidado (individual y colectivo).

RGANIZACION
“ENCIA

Andrea Ancira Garcia
Neil Mauricio Andrade

No sabemos

como, pero en
algun momento el
dolor se convierte
en sensibilidad,
inteligencia: un
despliegue de
conocimientos y
practicas auténomas
que van desde lo
forense hasta lo
juridico, pasando
por la comunicacion
y la geografia.
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No sabemos como, pero en algiun momento el
dolor se convierte en sensibilidad, inteligencia: un
despliegue de conocimientos y practicas autonomas
que van desde lo forense hasta lo juridico, pasando
por la comunicacion y la geografia.

éSera esto lo que llaman dignidad?' éPor qué
insisten estas vidas dafiadas en la organizacion y
la creacion de sentido? éQué puntos de referen-
cia tenemos para trazar marcos de comprension
de estas cadenas de hechos, asi sean marcos
precarios, provisionales? ¢Como asir la racionali-
dad de la violencia®?

El veredicto del Tribunal Permanente de los
Pueblos (TPP), en su capitulo “México”, describe
un histérico desvio del poder.? Esta figura juridi-
ca, tal como la caracterizd el TPP para el caso
mexicano, nombra la relacion de subordinacién
del Estado ante las exigencias de corporacio-
nes transnacionales, en su mayoria norteamerica-
nas, desde finales de los afios ochenta hasta la
fecha. Esto quiere decir que la proteccion fisica
y juridica que el Estado solia proporcionar a los
ciclos productivos de los capitales nacionales es
transferida a los ciclos del capital transnacional. Al
privatizar y desnacionalizar las redes de servicios
e infraestructura (rurales y urbanas), al desregular
el trabajo, la extraccion y el manejo de los recur-
sos naturales, el Estado ha logrado desmantelar
las condiciones basicas de reproduccion social de
la vida en el territorio mexicano. Esto ultimo es lo
que se pierde de vista al reducir el neoliberalismo
a recortes aislados al gasto publico, y es relevan-
te porque explica, en parte, el desplazamiento for-
zado de millones de centroamericanos y mexicanos
que migran hacia el norte, la devastacion ambien-
tal y la violencia feminicida.

El desvio del poder estatal-nacional es el corre-
lato juridico-politico de las condiciones asimétricas
de la implementacion del TLCAN. Sus efectos son
palpables: la escasez y la vulnerabilidad extremas
se producen deliberadamente. Desde esta pers-
pectiva, la imagen que obtenemos de la violencia
ya no es precisamente cadtica ni difusa y, aunque
aun en la bruma, podemos conjeturar su raciona-
lidad. A nivel regional, se acuerda una compe-

tencia monopolica de capitales transnacionales,
mientras que en lo local, en las fronteras, en el
campo y la periferia urbana, se desatan guerras
informales de baja intensidad, paraestados que
cosifican y conquistan los cuerpos para el consu-
mo interno, o bien, para su exportacion. Se trata
de un disefio economico global que distribuye las
poblaciones y los territorios segun regimenes le-
gales® e ilegales que pueden rastrearse hasta la
contrainsurgencia de los afios setenta y que con-
templaria, con variaciones, fendmenos como el
feminicidio en Ciudad Juarez a partir de los noventa.

Como ha observado Rita Segato a propdsito de
la masculinidad soberana en la frontera con Estados
Unidos, los actos de violencia feminicida adquieren
una dimension simbdlica y discursiva. Son signifi-
cantes de un lenguaje compartido (entre hombres)
que comunica el dominio. Un cédigo intersubjetivo,
que va mas alla de la dimension sexual y reactualiza
las jerarquias de género, clase y “raza”.* Queremos
enfatizar este ultimo punto, pues el “movil sexual”
y la “misoginia” —entendida como rasgo individual
“desviado” o herencia “barbara”— suele ser una se-
rie de explicaciones que criminalizan a las propias
victimas o que derivan facilmente en argumentos
racistas o clasistas. El descentramiento de la di-
mension sexual del feminicidio permite repensarlo
a la luz del desvio de poder del Estado nacién y la
implementacion de pactos neoliberales regionales
(aunque los tratados cambien de nombre) como
una forma de violencia especifica del neoliberalis-
mo. Cual es la funcion econdmica de las mujeres
en esta imagen que nos hacemos?

" En los pueblos zapatistas, a la inteligencia transformada en conocimiento le llaman también “dignidad”. “Obertura: La realidad como enemiga”

en Enlace zapatista [11/ago/2019].

2 EI TPP es un tribunal auténomo. Desde su creacién en 1979 ha sido una plataforma internacional que exhibe y examina las causas de la violacion de los
derechos fundamentales de los pueblos. En el caso de México sesion¢ durante casi tres afios (2011-2014) y la acusacion general elaborada por movimientos
populares, organizaciones de la sociedad civil e investigadores de universidades publicas se centré en visibilizar la violencia del Estado mexicano a raiz de

la firma del TLCAN en siete temas: violencia contra los trabajadores; devastacion ambiental y derechos de los pueblos; violencia contra el maiz, soberania
alimentaria y autonomia de los pueblos; desinformacion, censura y violencia contra comunicadores; feminicidio y violencias de género; guerra sucia y terrorismo

de Estado; violencia contra migrantes y desplazamiento forzado. Andrés Barreda Marin (coord). Juicio al Estado mexicano por la violencia estructural

causada por el libre comercio. (Ciudad de México, Itaca: 2016). 436.

3 Una forma de preparar el terreno para el neoliberalismo fue a través de una serie de reformas y contrarreformas que legalizaron o institucionalizaron las

violencias derivadas de este sistema economico. Desde el sexenio de De la Madrid hasta 2014 se modificaron 109 articulos constitucionales, por lo que solamente

27 se han mantenido en su estado original. Es decir, el 80.15% del articulado constitucional ha sido modificado, por lo que solo se conserva intacto el 19.85%

de los articulos originales. /bid. 196-197.

4Segato, Rita Laura. La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez. Buenos Aires: Tinta Limoén (2013) 21-22.
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Retomando algunas investigaciones sobre la ma-
quila entendida como complejo industrial y modelo
de urbanizacion especificamente neoliberal en las
periferias, Jules Falquet ofrece algunas claves. La
instalacion de maquilas en México durante la se-
gunda mitad del siglo xx implicé la integracion de
mujeres a una esfera publica y laboral degradada,
sin derechos civiles ni sindicales, ya no digamos re-
productivos. Su mano de obra se abaraté y flexibili-
206 sin limites normativos. El Unico limite fue y sigue
siendo su propio cuerpo. Las labores que en otro
momento destinaban al espacio doméstico se “libe-
raron” y canalizaron hacia un mercado desregulado
en clave masculina. Hoy se ofrecen como servicios
legales e ilegales desde el cuidado y la procreacion,
hasta el trabajo en condiciones semiesclavas de la
maquila y el trabajo sexual. Hombres y mujeres “de
servicios”, sintetiza Falquet.®

Si bien es claro que la violencia feminicida esta
dirigida principalmente hacia mujeres trabajadoras
jovenes, morenas, precarizadas, migrantes rurales,
obreras de las maquilas, trabajadoras sexuales, etc.,
poco se habla del papel central que juega este seg-
mento de la poblacion en la reorganizacion reciente
de la produccién transnacional. Al ser la mano de
obra mas barata, esta se vuelve una especie de ta-
bulador del precio minimo, de modo que cualquier
modificacion en sus condiciones laborales afectaria
el valor real y el precio en el mercado de la mano de
obra del resto de trabajadores, segun la perspectiva

de la relacion capital-trabajo. Frente al terror, la des-
moralizacion y la paralisis provocada por la violencia
feminicida, Falquet formula una pregunta sugerente:
“éCuadles son los sectores sociales, politicos y eco-
némicos interesados en impedir/desviar/retrasar la
lucha de las mujeres, de las personas pobres, de
los migrantes, en especial sus luchas contra la de-
pendencia econémica y la explotacién?"®

Estas vidas de por si precarias y cosificadas son
el objeto del feminicidio y se utilizan como expresion
clasista y como amedrentamiento, dirigido contra la
clase trabajadora feminizada, la cual sobrevive en
condiciones laborales semiesclavas. Pero quiza
también contra las comunidades que se organizan
para resistir, por ejemplo los ultimos éxodos prove-
nientes de Centroamérica en 2019, los zapatistas,
los defensores ambientales y comuneros de Abya
Yala. Aunque es ejercida cruelmente contra las mu-
jeres, esta violencia detiene cualquier perspectiva
emancipatoria antineoliberal, est¢ o no enfocada
desde el género.

La ultima clave tiene que ver con la imagen mis-
ma, porque como el propio TPP sefiala, no es po-
sible el desvio del poder sin un férreo cerco media-
tico. Este ciclo productivo basado en la vida y la
muerte de mujeres, del que hemos hablado, no otor-
ga tiempos ni espacios de visibilidad ni enunciacion
propia. Las imagenes generadas por los monopo-
lios mediaticos reiteran la patologia de los asesinos,
el gore, la épica policiaca, el eterno combate a la
corrupcion, la biografia del capo, la revictimizacion
de la mujer, la exigencia de mano dura. De nuevo,
el discurso hegemonico se sostiene en narrativas
irracionales de gente que andaba “en malos pasos”.

5 Falquet, Jules. Pax neoliberalia: perspectivas feministas sobre (la reorganizacién de) la violencia contra las mujeres.

Buenos Aires: Madreselva (2017) 101-102.
S Ibid. 1083.

El desvio de poder es también un desvio de la imagen. El relevo paraesta-
tal no tiene marcos de representacion, mientras que la idea de nacion es una
metafora que pierde contenido social mientras acompana, en lo visual y lo dis-
cursivo, los pactos entre las élites neoliberales de la region. La independencia
en el periodismo, y de cualquier trabajo comunicativo, también es sensibilidad e
inteligencia. Las luchas y busquedas, en sus diferencias, despliegan mecanis-
mos de reapropiacion de la vida y de la muerte. Desde la bruma vamos tejiendo
esos puntos de referencia que se asemejan a lucecitas, como dicen las mujeres
zapatistas, que bien podrian ser un sol distante. Porque si existen muchos mun-
dos, existen muchos soles.
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Pienso en Araceli Salcedo cuando esquivé a los policias
estatales y encaro al entonces gobernador de Veracruz,
Javier Duarte, frente a los medios de comunicacion de
Orizaba para gritarle:

Araceli buscaba y sigue buscando a su hija Fernanda Rubi. Y, literalmente,
puso su cuerpo en la linea de fuego para denunciar y evidenciar las
desapariciones en Veracruz.

Pienso en Silvia Banda, quien busca a su hija Fabiola. Silvia compra
pequefas botellas de agua, quita las etiquetas y pega calcomanias que ella
manda a imprimir con la foto, el nombre de su hija y la palabra “justicia”, y
luego las distribuye gratuitamente junto con su hijo en los camiones urbanos
de Ciudad Juarez.

Pienso en las familias de los 43 estudiantes de Ayotzinapa desaparecidos
por policias en Iguala, Guerrero durante la noche del 26 al 27 de septiembre
de 2014, quienes han marchado el 26 de cada mes en la Ciudad de México
y el 27 de cada mes en Iguala por cinco afios, gritando los nombres de sus
hijos, contando de uno a 43; clamando por verdad y justicia.

Debe de haber peliculas como Soles negros donde
Silva Banda nos diga que en Ciudad Juarez:

Donde Araceli Salcedo nos cuente:
” “Yo no tengo los estudios de un perito, claro que no.
¢ 1 Nisoy perito acreditado. Pero yo lo aprendi por mi hija, y
’ no solo por mi hija sino por los miles de mis comparieros
’ que estan buscando a sus hijos. Empecé a recibir muchas
’ mas llamadas, amenazas muy feas, muy feas. Amenazas en
’ redes, amenazas en mi teléfono, llamadas, mensajes. Me
’ las hicieron llegar de diferentes maneras. De ‘perra’ no me
’ bajaban. Que me iba a cargar la chingada, perdon. Que
’ me iban a matar, que me iban a descuartizar, que me iban
’ a hacer lo mismo que iban a hacer a mi hija. Por andar de
’ hocicona, por andar buscando. Muchisimas cosas feas.
’ Su léxico de delincuentes, yo no sé en dénde aprendieron un
y Iéxico terrible para infundirte terror, para infundirte el miedo.
Yo fui y presenté todos esos mensajes ante la autoridad.
&Y sabe lo que me respondio mi MP, que se supone que
era aquel que me tenia que defender? Me dijo:
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Donde Lucy Diaz Genao, del Colectivo Solecito, nos diga:

“La mas chiquita del colectivo, en el momento en que se
desaparecio, tenia dos afios. Y hay mamas que tienen dos hijos
desaparecidos. Tenemos una familia que tiene cinco. La sefiora
me dice: ‘No sé por qué nos dejaron vivos, ya nos hubieran

N mejor llevado a todos’.
\
N
\
\
N
\
.
\
MR
N Cuando lo que quisieras es quedarte acostado llorando en tu
\ .
N cama. Pero no lo puedes hacer. Te paras, te vistes y te vas”.
\
\
\
N
\
\
\
S
-

Donde Monica Miguelina Garcia nos comparta:

“Cuando salgo y acompario a las compafieras, digo: ‘Vamos a encontrar’.

Pero yo no quisiera encontrar a mi hijo aca. Yo, en mi, pienso: no, no, aqui no

va a estar mi hijo. Es triste. Es muy cruel todo esto. Porque te empiezas a imaginar.

Donde Paula Flores, de Voces sin Eco, nos recuerde:
“Empezamos Voces sin Eco organizando los rastreos como Pienso en las madres, los padres, los hermanos, las herma-
familias. Realmente haciendo el trabajo que las autoridades nas; pero sobre todo, y encabezando la lista, en las madres bus-
no hacen. Van a ser veinte afos. [...] cando a sus hijas y sus hijos. Ellas quienes hacen todo, abso-
lutamente todo, para encontrarlas y encontrarlos: se convierten
sin ningun apoyo institucional en detectives, antropdlogas foren-
ses, luchadoras sociales. Ellas quieren compartir sus historias,
Donde también Judith Galarza nos sefiale: sus denuncias, sus luchas con el mayor numero de personas,
“Todo ese cuerpo represivo que nacid en la época de los con todos los medios posibles, porque al hacerlo estan buscando
cincuenta, sesenta, setenta, era el cuerpo que [se convierte] a sus hijas, a sus hijos, y estan luchando para que no sigan
en la delincuencia organizada en la actualidad. desapareciendo personas.
Pienso en ellas y en todo lo que hacen, todo lo que arriesgan
para contar sus historias, y entonces pienso que aunque hacer
esas peliculas y esos textos no baste y jamas sea suficiente, por
lo menos es para eso que deben de existir. Si Araceli Salcedo u
otros arriesgan la vida parandose frente a las camaras, celebro N FRTOR
el hecho de que, entre quienes tengan las camaras y los medios %;’:nf:i‘%ﬁa"f’i’;‘éi/zo16) y
para registrar su lucha, haya personas que tomen la decision de  JREIENISIENMERCITE
arriesgarse también para caminar a su lado. guerrifero (Booket, 2018)
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