
Diez autores interpretan el documental 
Soles negros mediante ensayos sobre 
la violencia y la memoria en México. 

Juntos acentúan la pertinencia  
del cine para entender el 

momento contemporáneo.  
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 Veracruz, febrero 2011 

A primera vista, el puerto de Veracruz, generalmente activo y ruidoso, parece ligeramente 
adormecido. Poco a poco, adentrándonos en sus calles nos percatamos con cierto temor de 
que ya nada es como antes. Los hoteles y restaurantes están vacíos y militares fuertemente ar-
mados han reemplazado a la policía. Los transeúntes caminan pegados a los muros, pero no es 
evidente si lo hacen para buscar la sombra en esta ciudad sofocante, o más bien para evitar al-
guna amenaza. Caída la noche, las calles se vacían y solo deambulan soldados encapuchados. 
En un viaje anterior, se me había hecho costumbre pasear por las calles a cualquier hora de la 
noche en busca de conciertos, algunas veces improvisados, en los que grupos de son jarocho 
hacían vibrar las pequeñas plazas de las colonias del centro histórico. Esta vez no permanecería 
más de unas horas. Acababa de ser asesinado un hombre a plena luz del día, a pocos pasos de 
mi hotel, y otro el día anterior en un bar de la colonia. Algunos meses después, en septiembre 
de 2011, 42 cuerpos decapitados serían depositados en medio de la calzada de un eje, muy 
cerca de las playas que frecuentan los turistas. Cuando pasear en el estado de Veracruz dejó 
de parecerme oportuno, lentamente comenzó a formarse la idea de hacer un documental. 

 Ciudad de México, febrero 2015 

En el avión que me lleva de Montreal a México leí en una sentada el libro Huesos en el desierto, 
del periodista Sergio González Rodríguez; libro que inspiró 2666, del célebre escritor chile-
no Roberto Bolaño —una obra inclasificable en la que cuatro profesores universitarios poco  
comunes emprenden la búsqueda de un escritor alemán y terminan en el corazón de una ciu-
dad imaginaria, arrasada por un mal espantoso: decenas de mujeres jóvenes desaparecen. 
Varias son encontradas violadas y torturadas en el desierto limítrofe de la ciudad, mientras 
que otras se esfuman para siempre. Es evidente que ese lugar, llamado Santa Teresa, es 
Ciudad Juárez—.  

La larga investigación de Sergio González Rodríguez es un relato sobre la pesadilla de 
los feminicidios en el norte del país. Al leerlo, estoy totalmente aturdido ante el cúmulo de 
testimonios y la magnitud de las investigaciones, pero también ante la prosa del autor. El 
libro parece alcanzar un ideal, un equilibrio perfecto entre el periodismo de investigación y la 

literatura. Mientras espero mis maletas en el aeropuerto Benito Juárez, esbozo 
las primeras líneas del filme. Sueño con un documental que tenga el mismo 
estilo narrativo: una película que sería el punto de encuentro entre el cine y 
la investigación periodística a profundidad. Decidido a adaptar Huesos en el 
desierto, salgo en busca de su autor. 

Después de varias semanas, un amigo editorialista de México finalmente 
logra contactar a Sergio González Rodríguez. Le escribo de inmediato y, para 
mi sorpresa, en menos de una hora me responde para fijar una cita al día 
siguiente en una librería de moda en la colonia Roma. Esta elección me sor-
prende. En su libro, Sergio González Rodríguez cuenta que fue secuestrado 
en dos ocasiones en pleno corazón de México, justo frente a la puerta de su 
casa. Subido a un taxi, amenazado, golpeado y dejado en un terreno baldío, al 
borde de la muerte, permaneció meses hospitalizado antes de recobrar poco 
a poco la memoria y la capacidad para mover las piernas. Desde entonces, 
cuenta que sus comunicaciones están intervenidas. Está convencido de que 
se busca acallarlo para que cesen sus investigaciones que apuntan a altos 
funcionarios del Estado. Sus salidas son cada vez más esporádicas y persigue 
el anonimato. 

Sin embargo, acudió a la cita. Intercambiamos un apretón de manos y una 
sonrisa. Me examinó de pies a cabeza antes de darse la vuelta y salir cojeando. 
Desconcertado, lo miré marcharse y terminé por seguirlo. Cruzamos dos ave-
nidas y penetró en un café vacío. Eligió una mesa al fondo con vista a la calle. 
Pedimos cafés y me miró a los ojos. “Las amenazas han reiniciado. Si no tomo 
estas precauciones, puede que alguien esté sentado en la mesa de al lado,  
escuchándonos. Y entonces tendrías problemas tú también”. 

Conversamos largamente sobre su libro, sus investigaciones, mi idea para 
una película, una posible colaboración y su vida de hombre cercado. Me habló 
de sus hipótesis, de los culpables y de las víctimas, de los intereses económi-
cos y del silencio cómplice de las autoridades. Se mostró favorable a la idea 
de un documental. También dijo estar convencido de que el filme debería de 
abarcar más ampliamente el tema. “Hoy se matan mujeres en todo México. Sin 
contar a los migrantes y jóvenes que desaparecen sin dejar rastro alguno”, dijo 
antes de advertir: “Obviamente es peligroso y arriesgado. Pero debes hacerlo”. 
Se levantó repentinamente, me dio la mano y se dirigió hacia la salida. Se alejó a 
paso veloz, a pesar de su pierna vacilante, una probable secuela de la agresión 
que recibió. Me encaminé hacia el lado opuesto, y volteé una última vez para 
verlo desaparecer entre los coches. Echaba miradas nerviosas a su alrededor, 
seguramente para cerciorarse de que nadie lo siguiera. Me sonrió una última vez 
antes de seguir su camino, la espalda encorvada, el paso inseguro. Fue en ese 
preciso momento que la idea de la película tomó forma. Soles negros sería un  
filme sobre el terror que gangrena al país. Fue en ese instante también que 
decidí filmar a los personajes de espaldas, pegado a sus nucas, en un cuadro 
cerrado y ansiogénico para subrayar su temor a ser seguidos. 

*Sergio González Rodríguez no aparece en Soles negros. El 3 de abril de 2017, unas semanas antes 
del inicio del rodaje, sucumbió a causa de una crisis cardiaca en la Ciudad de México. N.A. 

Julien Elie

Julien Elie (Canadá) ha 
realizado diversas obras como 
consecuencia de eventos 
que han marcado su vida. 
Por ejemplo, el reportaje 
de investigación He Who 
Knew Too Much nace por el 
asesinato del cura Vjekoslav 
“Vjeko” Curic. Otro caso fue 
el de su documental The 
Last Meal, el cual penetra 
en el corazón de la pena 
de muerte en Estados 
Unidos y que fue inspirado 
en su correspondencia con 
Farley C. Matchett, preso 
condenado a muerte. Al vivir 
en México surge su inquietud 
por filmar Soles negros.
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Julien Elie no es doctor, 
pero su película es un 
diagnóstico.  
La enfermedad 
carece de nombre, sin 
embargo, reconocemos 
sus síntomas: fosas 
comunes, feminicidios, 
migrantes victimizados, 
desaparecidos. México 
lleva mucho tiempo 
padeciéndola y ahora 
ya hizo metástasis 
en el cuerpo político; 
es discernible en las 
placas de rayos X en 
blanco y negro.  
El padecimiento es 
terminal; no hay cura. 

No. La metáfora es 
equívoca. Caracteriza 
a la violencia como 
algo muy pasivo, 
casi inevitable. 
Comencemos de  
nuevo: 

MALAS
METÁFORAS

Julien Elie no es fiscal, pero su película es una 
acusación. A los acusados no los conocemos 
por nombre, pero sí en tanto categorías socia-
les: policías asesinos, funcionarios públicos 
corruptos, narcos que disputan territorio, psi-
cópatas que matan por deporte. Es probable 
que jamás se revelen las identidades indivi-
duales; no obstante, en conjunto constituyen 
un problema estructural resumido de manera 
precisa en la etiqueta #FueElEstado. Y por 
esa razón, ningún juzgado en México los va a 
declarar culpables. 

Este último intento fue un poco mejor; ya 
no estamos lidiando con virus ni con células 
cancerígenas sino con personas reales y con 
las decisiones que toman, con utilidades rea-
les y los costos humanos que estos implican. 
Sin embargo, no es exacta. Intentémoslo de 
nuevo: 

Julien Elie no es tejedor, pero su película es 
un tapiz. Entrelaza todos los hilos narrativos 
que le han dicho a decenas de miles de fami-
lias de mexicanos y mexicanas muertos o des-
aparecidos que hay que mantener separadas: 
una línea de tiempo trazada hasta la década 
de los cincuenta; una geografía que enlaza a 
Ciudad Juárez con Tamaulipas, con el estado 
de Guerrero y con la colonia Narvarte; y una 
economía política que vincula la Guerra Fría, el 
TLC y la crisis migratoria actual. El tapiz aún no 
concluye porque la historia sigue en desarrollo. 

Aunque imperfecta, esta aproximación por 
lo menos nos ayuda a hacer un viraje necesa-
rio: pasar de la metáfora al análisis para lograr 
entender no solo qué sucedió, sino por qué. 

Kirsten Weld
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* * *
Los tres hilos principales del tapiz son el 
histórico, el geográfico y el económico. 

Historia: 
La abrumadora cifra de asesinados y desapareci-
dos recientes en México debe entenderse como 
parte de un proceso histórico más extenso. An-
tes de adoptar las siglas PRI, el estado posrevo-
lucionario instauró una serie de sistemas com-
plejos para reprimir la oposición. Sin embargo, 
el anticomunismo de la Guerra Fría sirvió como 
pretexto y como fuente de apoyo extranjera para 
que las agencias de seguridad del Estado, como 
la Dirección Federal de Seguridad, sometiera a 
los opositores cada vez más enfáticos contra el 
gobierno del PRI. Muchas de las familias de las 
víctimas que con gran valentía hablan en Soles 
negros perdieron a sus esposos o hijos hace 
unos cuarenta años. Cuando surgieron los pe-
queños movimientos guerrilleros en Guerrero y 
otros estados durante la década de los sesenta 
y setenta, el Estado descubrió que el uso de vio-
lencia extrema, seguido de una extensa labor de 
encubrimiento, era la mejor solución para el pro-
blema que les planteaba la exigencia de mayor 
apertura democrática y transparencia. Y esa ha 
sido su estrategia desde entonces. Las unidades 
policiacas y militares que integraron las filas de 
aquellas operaciones de contrainsurgencia, al fi-
nal de la Guerra Fría y tras el estallido del tráfico de 
drogas, se reinventaron como parte de un esquema 
de protección para traficantes de drogas, armas y 
personas. 

Geografía: 
No solo se refiere a Ciudad Juárez o Ecatepec o 
la Ciudad de México, aunque sí los incluye. Se 
refiere también a los terrenos públicos donde es 
más sencillo exhumar fosas, en oposición a los 
terrenos privados donde los cuerpos pueden per-
manecer ocultos para siempre. Se refiere al he-
misferio completo: las madres que recorren los 
espacios de Veracruz en busca de los huesos de 
sus hijos recuerdan a las mujeres chilenas hacien-
do lo mismo en el desierto de Atacama y retratadas 
por Patricio Guzmán en su película Nostalgia de la 
luz; otra de las madres en duelo en Soles negros 
usaba una gorra con el logotipo de la FAFG, la 
Fundación de Antropología Forense de Guatema-
la. Se refiere también a la manera en la que las 
nuevas tecnologías, en especial los teléfonos ce-
lulares, han cambiado las dimensiones espaciales 
de los crímenes contra la humanidad. Se refiere a 
la podredumbre moral creada cuando se permi-
te que el capital se mueva sin restricciones entre 
fronteras, pero se le prohíbe estos desplazamien-
tos a las personas. 

Economía: 
La destrucción durante la segunda mitad del si-
glo xx del estado de bienestar, la reestructuración 
de la economía después de la crisis de la deuda 
en 1982 que derivó en un alza de inequidad; es 
decir, el capitalismo neoliberal en complicidad 
con las élites, los traficantes, y los funcionarios 
públicos que se enriquecen inmensamente a am-
bos lados de la frontera entre México y Estados 
Unidos. Soles negros vincula la política económi-
ca con sus consecuencias humanas, muestra la 
manera en la que el estallido de las maquilas en 
la era del TLC atrajo a una población cautiva de 
trabajadoras vulnerables a ser atacadas; cómo la 
militarización de la frontera con Estados Unidos 
ha orillado a los migrantes a entrar en contacto 
con los peligrosos coyotes y carteles. Ahora es 
casi imposible decir dónde termina la economía 
“legal” y donde comienza la “ilegal”, y la violencia 
resultante es una característica fundamental —no 
una anomalía— de la economía política mexicana. 
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Kirsten Weld es profesora 
de Historia Latinoamericana 
en Harvard University, y ha 
publicado extensamente 
sobre la memoria 
histórica, la desigualdad 
socioeconómica, y la 
justicia social. Su premiado 
libro Paper Cadavers: The 
Archives of Dictatorship in 
Guatemala (inglés 2014; 
castellano 2017) investiga 
la recuperación del Archivo 
Histórico de la Policía 
Nacional de Guatemala y 
su papel clave en la lucha 
contra la impunidad de la 
posguerra.

* * *
Incluso quienes estamos más comprometidos con  
realizar un análisis lúcido del México contemporáneo, 
tendemos a recurrir a figuras retóricas porque nos 
permite una rendija de distancia de esta realidad: 

Por seguir sus sueños 
de convertirse en 
maestro, a Julio César 
Mondragón, estudiante de 
Ayotzinapa, le arrancaron 
la piel del rostro y le 
sacaron los ojos. Por 
ilusionarse con lograr 
ser económicamente 
independientes, las 
jóvenes trabajadoras de 
las maquilas de Ciudad 
Juárez fueron traficadas, 
violadas y desmembradas. 
Por su deseo de darles 
a sus hijos un futuro 
mejor, setenta y dos 
migrantes que viajaban 
hacia el norte terminaron 
su trayecto como una pila 
de cadáveres. Por creer 
que los mexicanos deben 
conocer la verdad sobre 
todo esto, la activista 
Nadia Vera y el periodista 
Rubén Espinosa sufrieron 
una tortura lenta antes de 
ser asesinados de un tiro 
en la cabeza. 

Dicho de otra manera, las masacres son una forma de comunicación 
y el mensaje es claro: la esperanza es peligrosa, analizar la realidad te 
mata, tu búsqueda de justicia no solo es infructuosa sino que tu cuerpo 
terminará violado en una zanja. Hay que reconocerle a varias generacio-
nes de activistas, periodistas, investigadores y artistas que se han nega-
do a obedecer estas advertencias. Les debemos a su sacrificio y a su 
negativa a esconderse detrás de las metáforas nuestra comprensión de 
la situación actual. 

Es curioso, entonces, que Elie abre Soles negros con esta frase particular 
del fallecido periodista Sergio González Rodríguez, cuyas ideas están 
presentes en toda la película: “La colusión entre el sistema institucional y 
el crimen organizado lo extermina todo, incluida la memoria”. Nadie duda 
del poder destructivo de la alianza entre el narco y el Estado. Y aún así, 
los valientes defensores de la justicia retratados en la película son eviden-
cia de que la memoria persiste, no obstante los esfuerzos más sádicos 
empleados para exterminarla. Los periodistas están siendo asesinados a 
un ritmo alarmante, pero aún así escriben y toman fotografías; las madres 
se exponen a enormes peligros, pero aún así siguen distribuyendo aba-
nicos y botellas de agua con los rostros impresos de sus hijas desapa-
recidas. La película de Elie no es un relato del exterminio, sino uno de la 
sombría, pero incansable perseverancia. 

CASO NARVARTE
MAPA DEL MULTIASESINATO

Las víctimas fueron torturadas
y asesinadas a tiros.

Nadia Vera
Origen: Chiapas
Ocupación: promotora de arte y activista

Rubén Espinosa
Origen: Ciudad de México
Ocupación: fotoperiodista de Proceso,  
la agencia Cuartoscuro y AVC Noticias

Yesenia Quiroz
Origen: Baja California
Ocupación: maquillista

Mile Virginia Martín
Origen: Colombia
Ocupación: desempleada

Alejandra Negrete
Origen: Estado de México
Ocupación: trabajadora de limpieza

LUZ SAVIÑÓN
#1909

1

1

2

2

3

3

4

4

5

5

Z
E

M
P

O
A

LA



1312

Tierra arrasada es la táctica militar donde se destruye todo 
lo que pueda ser de utilidad al enemigo conforme se avanza 
sobre un territorio. Se le conoce también como tierra quema-
da, pues el término está asociado a la quema de los campos 
de cultivo durante la guerra: dejar al enemigo sin comida ga-
rantiza su debilitación. La estrategia impide la continuidad de 
la vida, la alimentación, el futuro. No es quemarla solamente, 
es garantizar la cancelación de un futuro en ella. Es desterrito-
rializar a la tierra para volverla páramo, nunca más territorio. 
Pero cuando nos quitan el territorio, ¿a dónde vamos? No 
tenemos otro sitio y por eso aprendemos a hacer vida en el 
páramo. Aprendemos a vivir sobre una herida. 

En México se ha desarrollado la creencia generalizada de 
que llevamos viviendo poco más de una década de violencia. 
Pero no. Llevamos casi tres décadas de asedio. Si, como 
plantea Julien Elie en Soles negros, la genealogía del terror 
contemporáneo en nuestro país ha de rastrearse hasta el 
asesinato de mujeres en Ciudad Juárez, entonces esta ola 
de terror comenzó, al menos, desde inicios de la década de 
1990. Es una saña aferrada desde el principio al cuerpo de 
las mujeres jóvenes. Sus asesinatos inauguraron esa nueva 
forma de tierra arrasada que no solo irrumpe y vuelve invivible 
el territorio, sino que a la par, obliga a continuar viviendo en 
él. Llevamos tanto tiempo conviviendo con esta violencia, nos 
hemos adaptado a sus repuntes y mutaciones a tal punto, 
que se siente como del pasado tanto como del presente. Su 
temporalidad va de la mano con nuestra adecuación a ella. 

ESTA TIERRA 
ARRASADA ES 
LA PROFUNDA 
OSCURIDAD DEL 
PÁRAMO, PERO 
TAMBIÉN CIERTA 
LUMINOSIDAD

Aprender a vivir sobre una herida es aprender 
a navegar un espacio transitorio. Un lugar donde 
una semilla no puede crecer, donde las costras 
se caen. Un sitio donde las raíces no pueden asir-
se a nada. La singularidad de esta ola de muerte 
es que, a diferencia de la tierra arrasada que quema 
el paisaje por completo, en México la violencia 
requiere de la continuidad de la vida en medio de 
la estela de ruinas que deja tras de sí, para poder 
seguir extirpando lo que la violencia busca: cuer-
pos. No se trata de una violencia que acompaña 
al tráfico de estupefacientes, la mercancía ya son 
los cuerpos mismos: de migrantes, de mujeres, 
de desaparecidos vivos esclavizados que trabajan 
a cambio de seguir vivos. 

Dañar el territorio, pero mantenerlo bajo con-
diciones casi insostenibles, aunque sostenidas. 
Hacer uso del impulso por la continuidad de la 
vida en un paisaje donde se vuelve cada vez más 
imposible vivir, pero donde, sin embargo, se vive. 
Esto es la instrumentalización sádica del instinto 
de vida, que proveerá, imparablemente, de nue-
vos cuerpos a los cuales continuamente violentar, 
extraer, destruir, explotar. “Una forma de leva”, 
dice un padre en Tamaulipas. “Se los llevan nada 
más, desaparecen como si la tierra se abriera y ya 
no los volvemos a ver nunca”. 

Pensemos en las casas de Piedras Negras y 
Allende, que quedaron vacías después de que 
sus habitantes fueron sustraídos a la fuerza. No 
miremos solo esas casas, con sus balazos, sus 
fachadas derruidas, sus interiores huecos tras 
el saqueo. Para entender la lógica de esta nue-
va tierra arrasada, hay que mirar las casas de al-
rededor. La tortillería que siguió vendiendo, los 
vecinos que continuaron llevando a sus hijos a 
la calle, los alcaldes elegidos para el puesto del 
alcalde que antes fue asesinado, el vendedor de 
hamburguesas que continuó vendiendo debajo 
de un puente en Uruapan mientras pendían cuer-
pos del paso a desnivel. Mucho se condena, con 
facilidad, a quienes “siguen como si nada”. Pero 
la realidad es que todos “seguimos”, porque la 
violencia sostenida a lo largo de tanto tiempo, sin 
la materialización de un estado de excepción, nos 
obliga a “seguir”. La otra mitad de la violencia que 
nos aqueja es la parálisis del tener que seguir. 
Habitamos el abismo de un paisaje plenamente 
anormal que ha durado ya demasiado tiempo. 
Treinta años es una generación completa. 

La desterritorialización que provoca la violen-
cia tiene una serie de efectos que Soles negros 
delimita con claridad: obliga al movimiento conti-
nuo de los afectados, para empezar. Las personas 

Marina Azahua

Dañar el 
territorio, pero 
mantenerlo bajo 
condiciones casi 
insostenibles, 
aunque 
sostenidas. 
Hacer uso del 
impulso por la 
continuidad de 
la vida en un 
paisaje donde se 
vuelve cada vez 
más imposible 
vivir, pero donde, 
sin embargo,  
se vive.
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entrevistadas a lo largo del documental, desde 
Ciudad Juárez, Ecatepec, Ciudad de México, Ve-
racruz y Tamaulipas hasta Guerrero, insisten en la 
necesidad de permanecer en continuo movimien-
to para poder seguir vivos y realizar su labor, ya 
sea de búsqueda de personas desaparecidas o de 
lucha por la verdad y la justicia. La única manera 
de esquivar la amenaza es moverse de lugar, cam-
biar de teléfono, tener varios teléfonos, mudarse, 
mudarse otra vez, desplazarse, volver, seguir ca-
minando. Volverse invisible. Inencontrable. Insos-
tenible. Incomunicable. Romper nuestro sitio. Por 
algo los paisajes que pueblan la cartografía de la 
violencia que describe el documental son todos es-
pacios de movimiento: carreteras, hoteles, baldíos, 
bodegas en medio del desierto. Tierra de nadie. 

El asesinato de Nadia, Mile, Yesenia, Alejandra 
y Rubén, en la colonia Narvarte, es la aberrante 
evidencia de cómo no solo los trayectos carreteros 
han sido colonizados por el terror. La violencia ha 
adquirido capacidades insospechadas de exten-
der sus tentáculos hasta la intimidad, transforman-
do un hogar en espacio de horror, a plena luz del 
mediodía, durante un día de verano. La desterrito-
rialización violenta desestabiliza el sitio conocido. 
Hace que las personas no podamos leer las se-
ñales de nuestro territorio con precisión. Lo que 
creíamos era un espacio seguro, súbitamente deja 
de serlo. Con facilidad terminamos haciendo algo 
que no sabíamos que estaba prohibido, porque 
no nos enteramos sobre el cambio de las reglas.  
Transitar estos páramos es como caminar sobre 
arenas movedizas. 

Pertenecer a un territorio es saber quién es quién, saber cómo moverse. 
Cuando las reglas no son estables, el territorio es de nadie. La desterritoria-
lización impide saber quién conforma la comunidad que puebla un territorio. 
¿Quién es amigo y quién enemigo? La desterritorialización hace posible la 
figura del narcopolicía, del militar convertido en asesino serial de mujeres en 
Ecatepec, del policía que desaparece jóvenes en las calles en Veracruz e 
Iguala, del ministerio público que supuestamente busca a las mismas mujeres 
jóvenes a quienes visita en un prostíbulo de Juárez. Nuestros supuestos pro-
tectores se vuelvan letales. ¿A quién pedir ayuda entonces? Quedamos iner-
mes en el páramo de la impunidad, con un terror que descarna, que nos deja 
desprovistos en medio de la nada. La desterritorialización es un ingrediente 
fundamental del coctel que hace posible la continuidad del sistema que gesta 
a la violencia misma. 

En la película Mad Max: Fury Road —una referencia enloquecida, lo sé— en 
medio del caos apocalíptico de un universo regido por un tirano plenamente 
patriarcal, subsiste en las profundidades del desierto una banda de mujeres 
antiguas que avanzan en motocicletas sobre el páramo como parvada. Una 
de ellas es la guardiana de las semillas. Guarda los guijarros que sueña con 
plantar el día en que el territorio vuelva a ser vivible. Ese será el día en que 
ya no tengan que permanecer en movimiento, en huida. Una luz se dibuja en 
el paisaje del México contemporáneo, haciéndole frente a esa letanía de do-
lores. Surge de la voluntad de persistencia de personas, como esa viejecilla 
que resguarda las semillas. Esta tierra arrasada es la oscuridad del páramo, 
un páramo donde la vida continúa casi como una forma de crueldad. Pero, en 
medio de tal negrura, persiste cierta luminosidad. ¿Qué tipos de comunida-
des habitan en el páramo? Comunidades en movimiento, quizá. Ya desligadas 
de un territorio que las mantenga unidas, estas nuevas comunidades están 
encontrando otras razones para estar ligadas. Tal vez el territorio que nos 
une es el territorio del dolor, se me ha dicho; pues en el páramo hay otros a 
quienes también han robado lo que más amaban. Somos muchos perdidos. 
Los perdidos se encuentran, forman comunidades de perdidos que se han 
encontrado. Se unen. Forman familias. Familias imperfectas, pero familias al 
fin. Familias de dolor. Buenos días, familia de dolor, se dicen entre ellas.

Cuando el miedo se ha aferrado tan plenamente al presente, no se puede 
tener el lujo de temerle al futuro. El futuro se ha vuelto un espacio sagrado, 
un sitio que no podemos imaginar con miedo, porque es el último resquicio 
intocado por la oscuridad. Por eso las personas que buscan a los más de 
40,000 desaparecidos (que sabemos son muchos más) tienen claridad de 
que lo que buscan es vida, incluso mientras lo hacen buscando huesos en 
la tierra. Un mensaje en una marcha de familiares en búsqueda de desapa-
recidos en Michoacán lo decía claramente: “Buscamos vida por caminos 
de muerte”. Su proyecto es un proyecto por la vida, por el restablecimiento 
del orden del mundo tras su rompimiento. Acomodar la muerte y el terror, 
asignarle un sitio. Construirle una tumba al miedo. Cavar un hoyo donde de-
positarlo, enterrarlo; desenterrar la verdad al mismo tiempo que se sepulta 
el terror. Un intercambio. Volver a recuperar la tierra que nos arrasaron y uti-
lizarla para lo que realmente debe ser un territorio: enterrar correctamente a 
los muertos, cultivar la vida, continuar existiendo en un lugar que sea legible, 
navegable, habitable. 
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La desterritorialización
impide saber  
quién conforma la 
comunidad
que puebla un
territorio. ¿Quién
es amigo y quién
enemigo?
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UNA MUJER 
REPARTE 
BOTELLAS DE 
AGUA CON 
EL ROSTRO 
DE SU HIJA 
DESAPARECIDA

Daniela Rea

En junio de 2011 la Caravana del Consuelo, como le llamó el poeta Javier 
Sicilia al caminar de cientos de familias lastimadas por la violencia, llegó a 
Chihuahua. Chihuahua era el destino final de su recorrido, iniciado un par de 
semanas antes en Cuernavaca, Morelos; la ciudad donde el hijo del poeta y 
seis amigos de la infancia fueron asesinados.

 La caravana llegó de madrugada, cinco o seis horas después de lo pla-
neado, a bordo de trece autobuses que se detenían cada tanto en la carretera 
sumando víctimas con el retrato de su amado en el pecho. Había recorrido 
Morelos, Ciudad de México, Michoacán, San Luis Potosí, Zacatecas, Du-
rango, Coahuila y Nuevo León. La Plaza Mayor de la ciudad de Chihuahua 
estaba adornada con fotografías de mujeres asesinadas o desaparecidas y 
flores con la leyenda: “A los visitantes de la Marcha por la Paz, con Justi-
cia y Dignidad: que esta revolución no huela a pólvora, sino a la fragancia 
de las flores”. Víctor Quintana, un político local, tomó el micrófono y dijo a 
la caravana: “Comenzamos llorando y denunciando 300 muertas. Nuestras 
mujeres marcharon de Ciudad Juárez a México, en caravana, de luto. No nos 
hicieron caso. Ahora marchan ustedes de México a Ciudad Juárez, ahora 
lloramos a 13,000 muertos”. Esa frase me ha acompañado desde entonces 
en mi trabajo como reportera. Cuando ellos lloraban a sus mujeres, no les 
hicimos caso. Ahora lloramos a 200,000 muertos. 

Soles negros inicia el recorrido visual y emocional por la geografía de Mé-
xico en ese mismo estado a donde nosotros llegamos tarde y presenta justo 
a esas mujeres cuyos llamados de auxilio no escuchamos o a los que no pu-
simos suficiente atención o que no supimos cómo escuchar.
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“Mi nombre es Silvia Banda Pedroza. Soy 
mamá de Fabiola Janett Valenzuela Banda, desa-
parecida desde hace siete años. Reparto agüitas 
y abanicos. Les pediría de todo favor que si la 
llegasen a ver o les informan de que la han visto, 
marcar a las autoridades, a la fiscalía. Se los voy 
a agradecer muchísimo”.

En Soles negros se ve a Silvia subir a uno y 
otro autobús de la mano de su hijo en la calurosa 
y desértica ciudad del norte, donde reparte bo-
tellas de agua y abanicos de cartón con el rostro 
impreso de su hija. Un rostro que eventualmente 
alguien mirará cuando se eche aire o cuando vol-
tee de reojo al abrir la botella de agua. Quizá así 
la gente no se deshaga tan rápido de él como se 
deshace de los rostros impresos en los volantes 
que arruga, que olvida en el fondo del pantalón, 
que mira por ahí a través de la ventana del auto. 
Quién sabe cuántas estrategias intentó Silvia an-
tes de esta para lograr la permanencia del rostro 
de su hija en esta ciudad que parece olvidarlo todo. 

Recordar para que no vuelva a suceder. Recor-
dar, nos han dicho una y otra vez, como la fórmula 
para exorcisar los horrores del pasado. Por eso 
testimonios, por eso marchas, por eso reportajes, 
por eso libros, por eso documentales. ¿Qué ha 
fallado entonces?

1 Alarcón, Norma (La Buba). “Álbum familiar” en Historieta: porque soy princesa.  
Durango: Ediciones Esquizofrenéticos (2007).

“A Fabiola casi no la disfruté mucho porque 
siempre trabajé. Era muy enamorada, pero muy 
sumisa, muy callada. Un día Fabiola llegó y ya no 
tenía teléfono. ‘Lo quemé porque lo estaban ras-
treando’, dijo. Ese teléfono era de un federal, que 
supuestamente era su novio, su cliente. Desde el 
2010 llegaron muchísimos federales, y pues fue 
en ese entonces que desaparecen a tanta niña, 
muchas, bastantes. Cada vez que aparecían mu-
jeres muertas, asesinadas, yo iba a la fiscalía a 
identificar y me decían, ‘no, no se peocupe, su 
hija está bien, está viva, la traen trabajando, la es-
tán prostituyendo, se la llevan a El Paso’. Me lo 
decía la MP con una seguridad todo eso […]”.

Silvia en la sala de su casa recorta y pega los 
rostros de su hija en las botellas de agua que más 
tarde repartirá en los autobuses urbanos. Intuyo 
que por dedicarse a la búsqueda de su hija Silvia 
dejó de trabajar. Pienso en todo ese tiempo que 
estuvo a su lado y que no pudo disfrutarla porque 
trabajaba, pienso en lo jodida que es la vida: aho-
ra que su hija fue desaparecida, ella tuvo que de-
jar el trabajo para buscarla. Buscarla, como una 
forma de acompañarla.

Soles negros muestra a Ciudad Juárez como a 
un palimpsesto: la historia del pasado, de varios 
pasados, y del presente. De las mujeres integran-
tes de la Liga Comunista 23 de Septiembre des-
aparecidas hace cuarenta años en el contexto de 
la guerra del Estado mexicano contra la oposición; 
de las mujeres trabajadoras de las maquilas des-
aparecidas hace veinte años en el contexto del 
auge económico neoliberal; de las adolescentes 
desaparecidas hace siete o diez años en el con-
texto de la militarización del país. Una historia de 
horror sobrepuesta a otra y a otra. Una historia que 
no se borra, que se acumula en la vida de las per-
sonas como se acumulan los deslavados volantes 
pegados con engrudo en los postes de las aveni-
das y las calles de Ciudad Juárez, de Chihuahua, 
de un país.

Álbum familiar 
 
Chihuahua es una 
ciudad muy familiar 
su álbum está 
pegado en los postes 
en las paredes de 
todas las calles.1

En Soles negros conocemos a Judith Galarza, hermana de Leticia Ga-
larza, integrante de la Liga Comunista 23 de Septiembre y desaparecida 
el 5 de enero de 1978 en la Ciudad de México por integrantes del Estado 
mexicano. Judith muestra a la cámara la última foto de su hermana tomada 
en los calabozos del gobierno. Por su gesto “la cara de angustia, de terror”, 
se sabe que fue torturada. Judith dice a la cámara:

“Es mentira que ya no hay asesinatos de mujeres, siguen desaparecien-
do, intimidando a familiares. Ciudad Juárez fue como el conejillo de indias 
para mandarlo, no solo al país, sino a todo América. Lo que sucedió ha sido 
el modelo para llevárselo a otros países, tal como es. A toda la república, 
ahorita está en toda la república, en el estado de México es horroroso, ho-
rrible lo que está sucediendo”.

Las historias de Silvia, mamá de Fabiola, y Judith, hermana de Leticia, se 
encuentran para recordarnos lo que nos advirtieron en aquella Caravana 
del Consuelo: ellas gritaron desde el desierto “nos están matando” y no 
escuchamos. No escuchamos o no pusimos atención o no supimos cómo 
escuchar. Pero hoy estamos aquí. Soles negros es una constancia de esa 
escucha. Ellas, las madres, las hermanas, las mujeres, siguen relatando su 
historia porque hay quien escuche. Soles negros nos convida a nosotros, 
los espectadores, a escuchar.

Pero ¿es eso suficiente? Seguramente no. Las mujeres siguen siendo 
desaparecidas, asesinadas. En Ciudad Juárez, en Ecatepec, en Ciudad de 
México, en Guerrero, en Tamaulipas, en Guanajuato, en Veracruz, en…

¿Qué sigue de la escucha? ¿Qué sigue de la memoria? A veces no lo sé. 
Supongo que nos toca pensar, imaginar radicalmente, diseñar una justicia 
de y para ellas, para que las mujeres dejen de ser asesinadas o desapareci-
das. Nos toca imaginar radicalmente cómo honrar esos relatos, esas vidas, 
de quienes están ausentes y de quienes luchan para que ninguna más tenga 
que ser buscada.

Daniela Rea 
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Recordar para que 
no vuelva a suceder. 
Recordar, nos han 
dicho una y otra vez, 
como la fórmula 
para exorcisar los 
horrores del pasado. 
Por eso testimonios, 
por eso marchas, por 
eso reportajes, por 
eso libros, por eso 
documentales. ¿Qué 
ha fallado entonces? 
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EL OXÍMORON
INCÓMODO

Existe una concepción común que dicta que 
mientras el cine de ficción traza nuevos ho-
rizontes proyectados en y desde la imagina-
ción, el documental aterriza con frecuencia su 
mirada en entornos vivísimos de precariedad 
y marginalidad. Desde su surgimiento a través 
del cine y la fotografía, el documental nos ha 
enseñado a modo de voyeur la vida y, en oca-
siones, el sentir de un otro que se encontraba 
excluido y por lo tanto fuera de campo de un 
régimen visual dominante. En este sentido di-
cho género, a ojos de muchos, parecería estar 
concentrado primordialmente en su función 
de denuncia política y social. 

Con Soles negros, el canadiense Julien Elie 
realiza un tratamiento documental algo distinto, 
pues ya desde el título propone activar la ima-
ginación (tarea comunmente asociada a la fic-
ción) al tiempo que desarticula el acto mismo 
de imaginar (una consecuencia del documental 
cuando propone una confrontación) en bene-
ficio de la crudeza y contundencia de su conte-
nido. En esta paradoja habitan las historias de 
los personajes que construye progresivamente: 
mujeres de escasos recursos que se desplazan 
hacia zonas industriales en búsqueda de mejo-
res oportunidades laborales, estudiantes rurales 
que persiguen ideales de una educación más 
justa, periodistas que luchan por la libertad de 
expresión y activistas que han tomado el mando 
de las búsquedas de sus propios desapareci-
dos, entre otros. Sin embargo, en todas estas 
historias no existe solo un dolor y un horror do-
minante, sino que a esto se le superpone un ve-
lado ápice de esperanza. 

En todas estas 
historias no existe 
solo un dolor y un 
horror dominante, 
sino que a esto se le 
superpone un velado 
ápice de esperanza. 

Iván Ruiz
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En Soles negros, el cineasta recurrió en el títu-
lo de su filme a una figura retórica que ensambla 
en una misma estructura sintáctica a dos expre-
siones de significado opuesto; el nuevo sentido 
generado puede ser parcialmente lóbrego o de-
finitivamente aterrador, pues representa transitar 
en un paisaje ensombrecido donde la luz resiste 
la oscuridad, hacia otro más donde la negritud 
impera como en un valle de muertos. Este cemen-
terio es México, el cual es visto a través de una 
geografía precisa que apuntala seis lugares del 
país: Ciudad Juárez, Ciudad de México, Ecate-
pec, Veracruz, Tamaulipas y Guerrero. En todos 
ellos, las fosas clandestinas se han convertido en 
“lugar común”, término que se ha transformado 
paulatinamente para no solo ser considerado un 
vicio del lenguaje, sino que desde hace más de 
dos décadas también es un signo de dominación 
y vejación corporal que funge como un castigo 
arraigado en una profunda violencia de Estado, 
con frecuencia manifestada con una virilidad y 

un machismo exacerbado. Eso ha sido Ciudad 
Juárez, en Chihuahua, desde finales de los noven-
ta; eso es al día de hoy Ecatepec, en el Estado 
de México. 

Los primeros escenarios de Soles negros son 
precisamente estos dos cementerios semiurba-
nos cuya familiaridad proviene de un vocablo en 
plural que resulta demasiado nombrado: feminici-
dios. Crímenes con mujeres como víctimas, dife-
renciados de otros tipos por la saña y atrocidad 
que se ha ejercido sistemáticamente sobre sus 
cuerpos, entre otras características que aluden al 
contexto y la forma en que la mujer fue privada 
de la vida. En esta clase de ataques, así como 
en las desapariciones y en ocasiones apariciones 
sin vida, el lenguaje y los cuerpos han quedado 
enterrados en territorios de explotación, industra-
lización y marginación social: la tierra es literal-
mente el único vestigio donde los familiares de 
las víctimas claman con rabia, excavan y entierran 
las cruces de sus memoriales. 
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Soles negros se 
presenta como 
un incómodo 
pero necesario 
retrato de época 
de un país que no 
puede eludir su 
descomposición 
social, pero 
tampoco ser un 
testigo pasivo de 
su desgracia.

El inicio del documental es tan solo el principio de un viaje 
por un inframundo de crímenes en diferentes partes de la 
república mexicana, en donde sobresalen dos rasgos en par-
ticular: primero, la elección formal del blanco y negro como 
una suerte de resistencia al color expresivo que identifica 
simbólicamente a esta clase de crímenes (comenzando por 
el rojo intenso de la sangre que cristaliza la nota roja, hasta el 
rosa pastel con que son pintadas las cruces de las mujeres 
desaparecidas), y por otro lado, la extensa duración del filme 
en relación a la mirada serena de Elie al momento de hilvanar 
sus diferentes historias. No hay ninguna clase de premura en 
avanzar de un caso a otro, de un estado a otro, de una vícti-
ma a otra; lo que se vislumbra en cambio es una voluntad de 
identificación y principio de semejanza —tal y como lo logró 
años atrás la fotógrafa Maya Goded con las trabajadoras se-
xuales de Plaza de la Soledad para su proyecto de título ho-
mónimo, también realizado con una película en donde transitó 
de la fotografía fija en blanco y negro al documental a color.1 
En ambos casos, el miedo, la exclusión o la estigmatización 
sobre los cuerpos encuentran un cierto reacomodo que no 
tiene que ver con la compasión, sino con la posibilidad de 
lograr un entendimiento común a través de la mirada y la pa-
labra enunciada, esto es, el testimonio. 

De manera excepcional, el documental permite producir 
precisamente esta sinergia entre realidad y principio de fic-
ción, pues ahí donde quisiéramos cerrar los ojos debido a la 
atrocidad o a la falta de comprensión, Elie nos ofrece, por 
ejemplo, las condiciones para pensar en un marco mucho 
más complejo que el de la escena del crimen o el de la zona 
liminal de no estar ni vivo ni muerto: la violencia que rodea 
a todo el filme no es solo corporal y de Estado, sino en mu-
chos casos, una violencia de lenguaje. El poder testimonial 
de Soles negros es, en este sentido, rotundo: al hacer hablar 
a familiares de víctimas o a activistas como los del Colectivo 
Solecito, emerge la posibilidad de reacomodar los afectos 
frente a una parálisis traducida en indiferencia. En consonan-
cia con otros documentales que recientemente han explora-
do escenarios tremebundos de este país —como Tempestad 
(2016) de Tatiana Huezo o La libertad del diablo (2017) de 
Everardo González— Soles negros se presenta como un in-
cómodo pero necesario retrato de época de un país que no 
puede eludir su descomposición social, pero tampoco ser un 
testigo pasivo de su desgracia.

1 Su fotolibro Plaza de la Soledad es de 2006 y su largometraje 
documental Plaza de la Soledad, de 2016.
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DE TODO LO 
QUE PASA EN 
TAMAULIPAS NO 
SE SABE NI EN 
EL RESTO DEL 
PAÍS NI EN  
EL MUNDO

Pienso en los hitos que definen el comienzo de una guerra. 
Cómo esas señales, esos hechos, esos gestos se instalan ya 
para siempre en el cuerpo de los otros y en el propio cuerpo. 
Para mí la guerra empezó un domingo de 2009 por la mañana, 
en Tampico, Tamaulipas, cuando tres cabezas fueron arrojadas 
al estacionamiento de un centro comercial al que yo solía acudir 
con cierta regularidad a tomar café. Intento ahora, diez años 
después, evocar qué fue lo que experimenté. No fue miedo. Lo 
primero fue estupor, incredulidad. Como si, a pesar de la evi-
dencia incontrovertible, hubiese una capa que lo cubriera todo 
con un halo de irrealidad. “En este momento todavía no sentía 
yo qué era realmente lo que estaba pasando, […] yo veía las 
fichas, por medio de Hotmail llegaban este tipo de avisos, por 
redes sociales también. Pero de verdad yo era una persona que 
decía ‘¡ay!’, le daba next. A mí no me importaba lo que estuviera 
pasando, a mí me importaba mi vida. Y lo que sucediera a mi 
alrededor no me importaba. Fue cuando salí a buscarla, a sa-
car copias de la ficha de ella que había hecho yo, provisional: 
ahí fue cuando dije, esto no me puede pasar a mí”, declara en 
Soles negros, la madre de Diana, una de las chicas asesinadas 
en Ecatepec. ¿En qué momento una guerra, una desaparición 
forzada, un feminicidio, se vuelve algo real? 

¿Cómo se 
negocia con 
uno mismo y 
con los demás 
la admisión de 
un horror que 
se instala sin 
concesiones en 
tu vida diaria? 
¿Cómo se 
aprende a vivir 
con miedo todo 
el tiempo? 

Cómo se convierte, en apenas un par 
de años (de 2009 a 2011), a todo un es-
tado en el sitio de una batalla encarniza-
da, inconcebible: balaceras, persecucio-
nes, granadazos; cuerpos pendiendo de 
puentes, cuerpos mutilados arrojados en 
solares baldíos y banquetas, fragmentos 
de cuerpos abandonados en hieleras afue-
ra de las oficinas de periódicos locales,  es 
decir, en términos de Ileana Diéguez, una 
serie de paraperformances1; ejecuciones 
masivas, toques de queda, ciudades de-
siertas, desplazamientos y desapariciones 
forzadas, masacres, fosas. ¿Cómo sigues 
viviendo en un sitio trastocado por una vio-
lencia hiperbólica? En “un lugar donde está 
instalado el silencio y donde todo mundo 
quiere silenciar lo que ahí pasa”, como 
bien describe Marcela Turati a Tamaulipas. 
¿Cómo se negocia con uno mismo y con 
los demás la admisión de un horror que se 
instala sin concesiones en tu vida diaria? 
¿Cómo se aprende a vivir con miedo todo 
el tiempo? 

Uno de los testimonios de Soles negros 
se refiere la masacre de los 72 migrantes 
en San Fernando como “quizá la mayor 
ejecución en masa en la historia mexicana 
del siglo xx desde la revolución”. Todos 
estos años me he negado a decir que los 
tamaulipecos nos hemos acostumbrado 
a la guerra que ha asolado nuestras ca-
lles y carreteras durante ya más de una 
década. He preferido pensarlo como una 
adaptación en lugar de algo que tenga 
que ver con la acción de la costumbre. 
Sin embargo, ahora, en 2019, creo que 
es momento de replantearme otro verbo 
que caracterice la relación de los habi-
tantes de uno de los estados en que el 
capitalismo gore ha efectuado más es-
tragos en los cuerpos con los procesos 
necropolíticos a los que sus vidas han 
estado sometidas.2

1 Al enunciar su gramática neobarroca de la violencia, Diéguez desarrolla la noción de paraperformance para referirse a aquella construcción o representación de 
narrativas del horror a través del montaje de los cuerpos desarticulados en los escenarios de nuestra cotidianidad.
2 La filósofa tijuanense Sayak Valencia acuñó este concepto, extraído del género cinematográfico, para referirse  “al derramamiento de sangre explícito e 
injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje de 
vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los usos predatorios de los cuerpos” (15). En el capitalismo 
gore el cuerpo muerto es una mercancía acumulable que produce dividendos, “la muerte se ha convertido en el negocio más rentable” (16) y, en ese sentido, 
esta noción está imbricada a la de necropoder enunciada por Achille Mbembe, quien en su libro Necropolítica, explora “la hipótesis de que la expresión última 

Sara Uribe

de soberanía reside ampliamente en el poder y la capacidad 
de decidir quién puede vivir y quién debe morir” (9). Así, 
como señala Cristina Rivera Garza en Los muertos indóciles, 
necroescrituras y desapropiación, para Mbembe el necropoder 
radica en “el dominio de la muerte sobre el cual el poder ha 
tomado el control” (20).
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El 17 de agosto de 2019 —un día después de 
que feministas de la Ciudad de México marcharan 
y se apropiaran de monumentos, calles y paredes 
a través de su intervención, inscripción y reescri-
tura como parte de una manifestación en contra 
de la violencia machista y feminicida ejercida 
por elementos de la policía capitalina— en Ciudad 
Victoria, Tamaulipas, ciertas reacciones ante la  
primera marcha feminista a favor de la legaliza-
ción del aborto revelaron algunos de los efectos 
de una década de necropoder. Una tuitera par-
ticipante denunció a través de su cuenta ame-
nazas hechas en redes sociales frente a esta 
inédita acción feminista en Tamaulipas: “hay 
gente diciendo que […] ojalá lleguen los narcos 
a balacearnos y levantarnos a todas […] Narcos, 
a matarnos. Una ciudad azotada por esta pro-
blemática desde hace más de diez años y que 
ha sangrado a este estado sin descanso y aún 
así hay gente esperando que los narcos lleguen 
a matarnos […] Vivo en una ciudad que prefie-
re vernos muertas a manos del narcotráfico que 
fuera de la cocina […] Lo peor de todo es que si 
nos hacen algo, muchos estarían felices”.3   Así, 
en Tamaulipas este llamado al restablecimiento del 
orden heteropatriarcal que las feministas quebran-
tan con sus cuestionamientos no es al Estado sino 
al narco. Este llamado al orden es un llamado a 
la producción de cadáveres y a la posterior desa-
parición de los cuerpos. Es decir, en palabras de 
Sergio Villalobos-Ruminott, “a la desaparición del 
cadáver como testimonio y signo último de una 
lengua que ya no promete acceso al sentido”. 

Hay dos hipótesis en el capítulo sobre Ta-
maulipas de Soles negros en las que me intere-
sa detenerme. Una de ellas gira en torno a que 
las masacres de migrantes perpetuadas por el cri-
men organizado pudieran estar relacionadas con 
intereses antiinmigratorios estadounidenses. “Otra 
sospecha que tenemos nosotros es que es parte 
de cómo la delincuencia colabora con el gobierno 
norteamericano. El problema central de la política 
exterior de los Estados Unidos son los migrantes 
y los grupos de narcotraficantes, nosotros cree-
mos que aparte de la extorsión, están haciendo 
el trabajo sucio que el gobierno mexicano debería 
de hacer de no permitir el ingreso de migrantes 
para Estados Unidos”, afirma el activista tamauli-
peco Guillermo Gutiérrez. La otra, señala que la 
lucha por el control del territorio, tanto tamaulipeco 
como veracruzano, está fuertemente vinculada a la 
existencia de abundantes yacimientos de gas y a 
los procesos para su extracción.

Empecé este texto evocando los inicios de la 
guerra porque fue entonces cuando la académica 
de Tamaulipas Claudia Castañeda me expuso su 
teoría acerca de cómo la guerra contra el narco en 
Tamaulipas estaba relacionada con la ubicación 
en la región de la Cuenca de Burgos de grandes 
yacimientos de gas shale, combustible que se ha 
convertido en una de las más importantes fuentes 
de gas natural en los Estados Unidos a comienzos 
de este siglo. Me explicó entonces que el caos y 
la violencia generalizada, justo en esas zonas, res-
pondía a un interés extractivista por apoderarse 
de dichos territorios y recursos. Cuando Claudia 
me compartió su teoría en 2011, esta me pareció 
inverosímil, conspiranoica, sospechosista. Clara-
mente no lo era. Claudia pudo ver lo que ahora 
sabemos con certeza, pero que en aquel momento 
yo no pude creer porque hacerlo implicaba pen-
sar, admitir un estado de cosas que entonces me 
pareció imposible de asimilar: un necroestado, una 
necroeconomía. No pude creerle a Claudia porque 
haberlo hecho requería aceptar que la muerte, que 
los cuerpos, que la producción y acumulación de 
cuerpos muertos es una transacción a la alza, el 
modelo económico de este siglo: una época que 
Villalobos-Ruminott describe benjaminianamente 
como la de la reproductibilidad técnica del cadáver. 

¿Cuánto tiempo me llevó admitir que el Estado y el crimen organizado 
eran una misma entidad? Un par de años, aproximadamente. ¿Cuánto que 
las desapariciones forzadas, esa forma de leva como es nombrada en Soles 
negros, era uno de los nuevos rostros de la esclavitud en pleno siglo xxi? 
Probablemente tres o cuatro años. ¿Cuánto que el extractivismo podía ser 
una de las causas principales de la guerra que asola mi estado? Casi una 
década. ¿Es esto un tiempo razonable? ¿Debí aceptarlo antes? ¿Por qué 
ahora puedo creer de inmediato que hay intereses antiinmigratorios detrás 
de las masacres de migrantes en Tamaulipas? ¿Qué ocurre con nuestra 
capacidad de creer y descreer tras un periodo tan largo de violencia gene-
ralizada —treinta años si el gesto del inicio lo ubicamos en Juárez, a princi-
pios de los noventa—? ¿Qué le han hecho treinta años de guerra a nuestros 
cuerpos, a nuestras geografías, a nuestras maneras de entender, concebir e 
imaginar cuerpos, territorios y futuros? ¿Qué le han hecho 200,000 muertos 
y 40,000 desaparecidos? 

Cuando arrojaron esas tres cabezas al centro comercial de mi pueblo 
creí que eso sería lo más terrible que presenciaría en mi vida. Pensé que 
era algo irrepetible, algo insuperable. Entonces no habría sido capaz de 
imaginar que el futuro sería este presente de 3,000 fosas en el que se ha 
convertido México. “De todo lo que pasa en Tamaulipas no se sabe ni en 
el resto del país ni en el mundo”, afirma Guillermo Gutiérrez. ¿Qué ocurre 
especialmente en territorios tamaulipecos? ¿Qué mecanismos sofisticados 
de implantación del terror han producido tanto y tanto silencio? ¿Cuánto es 
lo que todavía no sabemos?
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¿Qué le han hecho 
treinta años de 
guerra a nuestros 
cuerpos, a nuestras 
geografías, a nuestras 
maneras de entender, 
concebir e imaginar 
cuerpos, territorios 
y futuros? ¿Qué le 
han hecho 200,000 
muertos y 40,000 
desaparecidos? 

3 Fragmentos del hilo tuits de Boglárka Krisztina @donamacabra, publicado el 17 de agosto de 2019.
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Cielo gris sin nube ni un ruido nada móvil tierra arena gris ceniza.
Cuerpo pequeño mismo gris que la tierra el cielo las ruinas solo en pie. 
Gris ceniza alrededor tierra cielo confundidos lejanos sin fin.
Samuel Beckett

La luz del relámpago es fulminante. La de los testimonios de madres, padres, hermanas, her-
manos, amigos y activistas que aguardan por la justicia, hace brillar fugazmente —como el 
relámpago— una realidad brutal que el poder político se empeña en mantener a oscuras. 
Es la realidad del México de los más de 40,000 desaparecidos, de los 36,000 cuerpos sin 
identificar y de los 55,000 feminicidios en los últimos treinta años. Es la cara-fosa clandestina 
sobre la que hoy poner sombra ya no es tan fácil, porque esa oscura fosa se ha llenado de 
relámpagos.

EN LA 
OSCURIDAD, 
UNA VOZ LE 
CUENTA UN 
PASADO

Vi Soles negros de Julien Elie mientras pasaba un tiempo 
en Montreal (casualmente, ciudad de origen de Elie), en el que 
dedicaba algunos ratos a la lectura análoga de Esperando a 
Godot de Samuel Beckett e Imágenes pese a todo de Geor-
ges Didi-Huberman. Sí, dos obras que no consuelan y, por el 
contrario, se igualan a una realidad cuyo color fundamental, 
como dice Theodor Adorno, es el negro. Definitivamente, es-
tas dos lecturas permearon mi percepción del documental de 
Elie sobre el terror en México; ellas, pero también cierta ten-
sión que, por contraste con la sosegada ciudad canadiense, se  
producía en mí.

Durante la proyección casera, en algún punto la tensión 
quebró; pausé el documental. Por su contenido, la obra de 
Elie —de un gris beckettiano que fluye hacia lo negro y que en 
esa oscuridad alcanza su máximo brillo— puede invocarnos a 
la abstracción. Visualizar lo terrible, lo sombrío y lo inhumano 
en el hombre nos provoca terror y culpa. Si identificar a las 
víctimas como nuestros semejantes es ya doloroso porque 
sufrimos por su maltrato, por su desnudez, por su muerte 
o por su destino, reconocer que los verdugos también son 
nuestros semejantes ocasiona horror. 

Con la proyección del documental en pausa, pensé en la 
frase que, con múltiples variaciones, circula en la obra de 
Didi-Huberman: para saber hay que imaginar. Y puesto que 
quería saber, continué la proyección rindiéndome a ese ad-
verso imaginario que atraviesa los testimonios de quienes han 
sido golpeados por la violencia. Imaginar el infierno es, ine-
vitablemente, nuestra deuda contraída con las víctimas por-
que los perpetradores del horror son humanos, no animales 
ni monstruos.

Es esta misma deuda o carga sobre la que Georges Bataille 
escribió en 1947, en un intercambio de argumentos sobre el 
Holocausto con Jean-Paul Sartre:

Generalmente, en el hecho de ser hombre hay un elemento car-
gante, repugnante, que es necesario superar. Pero ese peso y 
esa repulsión nunca han sido tan pesados como después de 
Auschwitz. Igual que todos nosotros, los responsables de Aus-
chwitz tenían olfato, una boca, una voz, una razón humana, se 
casaban y tenían hijos […]. Auschwitz es el hecho, el signo del 
hombre. La imagen del hombre es inseparable, desde enton-
ces, de la de una cámara de gas…

La deuda también está representada en el signo del hom-
bre, cuya consigna inherente es, por oposición, como clamara 
Adorno, la no repetición: no debemos permitir que algo como 
Auschwitz vuelva a suceder. 

Mónica Jasso



4140

Mónica Jasso es directora de teatro, egresada de la Escuela 
Nacional de Arte Teatral. Fundadora de la compañía Balam Teatro 
(2000) y del colectivo escénico 7Golpes (2012). Actualmente es 
becaria del FONCA y se desempeña como maestra de dirección 
y actuación dentro de la Escuela de Teatro de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UANL.

Esta deuda también es la que Elie atenúa con 
una obra oscura que sacude la fachada de la cul-
tura mexicana, que tras la puerta ha construido 
y articulado su propia violencia. Que ha sido ci-
mentada en decenios de corrupción política. Que 
ha quedado descubierta en actos de malversa-
ción, extorsión, caciquismo, compadrazgo e im-
punidad, entre muchos más. Que ha facilitado la 
escalada del crimen, en todas sus formas: desa-
parición forzada, trata de personas, narcotráfico, 
intimidación, lavado de dinero, asesinatos.

Hoy la demanda que apremia es: no debemos 
permitir que la imagen del hombre se vuelva in-
separable, desde ahora, de la de una fosa clan-
destina, en la que los familiares de los desapare-
cidos, convertidos en desenterradores y peritos 
forenses empíricos, buscan los restos. Bajo este 
precepto, a pesar del miedo, del dolor, de las in-
timidaciones —a pesar de todo— en México han 
emergido varias iniciativas ciudadanas, que desde 
diversos frentes: el de las marchas, el de las bús-
quedas, el de las intervenciones, la acción social, 
las artes, la investigación periodística o acadé-
mica, el cine, etc., contribuyen a volver visible la 
barbarie que ha pretendido enterrarse. 

Así Soles negros de Julien Elie se adhiere a 
la resistencia contra el olvido, sumando su obra 
a las historias de valor personal que hoy se re-
velan e impactan como un rayo en la memoria. 
Una memoria instalada previamente por las luces 
y los estruendos de quienes le precedieron en 
este acto de acumulación sensible. Por ejemplo: 
el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
que convocara Javier Sicilia; el proyecto escé-
nico ¿Qué estamos haciendo los jóvenes para 
desaparecer? del colectivo Campo de Ruinas; el 
dispositivo La transparencia de la víspera creado 
por Rodrigo Guajardo, que dio pie a lo que hoy se 
conoce en Monterrey como Plaza de los Desapa-
recidos; el documental No sucumbió la eternidad 
de Daniela Rea, sobre la desaparición forzada; 
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en 
Nuevo León que —de la mano de Letty “Roy Rive-
ra”, nombre de su hijo desaparecido que ella ha 
decidido portar— ha encabezado las búsquedas 
en el estado, ha publicado un libro, y convoca re-
gularmente a bordar en verde los pañuelos por la 
paz; el colectivo 7Golpes, que intervino la Plaza 
de los Desaparecidos con el proyecto escénico 
Vuelve; el libro Cuerpos sin duelo de Ileana Dié-
guez, que ha nutrido el pensamiento crítico sobre 
los escenarios de violencia; y otros movimientos 
que continúan aportando a la visibilización y a la 
memoria.

Pienso en Soles negros como una posibilidad 
para tomar postura. Y si bien no constituye un ges-
to sencillo, pues posicionarse implica enfrentar lo 
terrible, es una idea movida por el deseo de que 
algo cambie, y de que nos situemos juntos en el 
presente, los semejantes, para aspirar a un futuro 
menos oscuro.

Hoy la demanda 
que apremia es: no 
debemos permitir que 
la imagen del hombre 
se vuelva inseparable, 
desde ahora, de la de 
una fosa clandestina, 
en la que los familiares 
de los desaparecidos, 
convertidos en 
desenterradores 
y peritos forenses 
empíricos, buscan los 
restos.
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UNA IMAGEN       DE LA ORGANIZACIÓN 
NEOLIBERAL       DE LA VIOLENCIA

Andrea Ancira García
Neil Mauricio Andrade

Es frecuente atribuir la violencia descarnada que 
se vive en México —en contraste con la negación 
triunfalista del nuevo gobierno— a la incapacidad 
del Estado para asumir el monopolio de la violen-
cia. Desde esta convicción, las soluciones suelen 
ser paternalistas y/o punitivas: es imperativo forta-
lecer las instituciones, tipificar delitos, modernizar 
las fuerzas policiales, o combatir la corrupción (un 
eslogan ambiguo y eficaz para campañas electora-
les tanto de derecha como de izquierda). La violen-
cia se nos presenta entonces como una anomalía, 
un fenómeno excepcional, episódico y externo que, 
a pesar de nuestros mejores esfuerzos, obstaculi-
za la consolidación democrática y el crecimiento 
económico. En pocas palabras, la violencia resulta 
en una imagen caótica y difusa que puede ser co-
rregida por los aparatos estatales en términos de 
reformas institucionales, así como convertirse en 
un llamado a la unidad nacional y la pacificación 
en abstracto.

Existen otras maneras de pensar y relatar esta 
violencia. Escuchamos voces al ras del piso, desde 
abajo, subterráneas. Nos enteramos del andar de 
organizaciones populares, de grupos de la socie-
dad civil, periodistas y académicos independien-
tes, defensores de derechos humanos, feministas, 
madres y familiares de desaparecidos. Intuimos un 
dolor que se va haciendo expresivo, activo, que no 
solo reacciona individualmente o en el ámbito de 
lo familiar, sino que teje redes de apoyo, diálogo y 
autocuidado (individual y colectivo).

¿CAOS O  
DESVÍO DE  
PODER?

No sabemos 
cómo, pero en 
algún momento el 
dolor se convierte 
en sensibilidad, 
inteligencia: un 
despliegue de 
conocimientos y 
prácticas autónomas 
que van desde lo 
forense hasta lo 
jurídico, pasando  
por la comunicación  
y la geografía. 



4746

 No sabemos cómo, pero en algún momento el 
dolor se convierte en sensibilidad, inteligencia: un 
despliegue de conocimientos y prácticas autónomas 
que van desde lo forense hasta lo jurídico, pasando 
por la comunicación y la geografía. 

¿Será esto lo que llaman dignidad?1 ¿Por qué 
insisten estas vidas dañadas en la organización y 
la creación de sentido? ¿Qué puntos de referen-
cia tenemos para trazar marcos de comprensión 
de estas cadenas de hechos, así sean marcos 
precarios, provisionales? ¿Cómo asir la racionali-
dad de la violencia?

El veredicto del Tribunal Permanente de los 
Pueblos (TPP), en su capítulo “México”, describe 
un histórico desvío del poder.2 Esta figura jurídi-
ca, tal como la caracterizó el TPP para el caso 
mexicano, nombra la relación de subordinación 
del Estado ante las exigencias de corporacio-
nes transnacionales, en su mayoría norteamerica-
nas, desde finales de los años ochenta hasta la 
fecha. Esto quiere decir que la protección física 
y jurídica que el Estado solía proporcionar a los 
ciclos productivos de los capitales nacionales es 
transferida a los ciclos del capital transnacional. Al 
privatizar y desnacionalizar las redes de servicios 
e infraestructura (rurales y urbanas), al desregular 
el trabajo, la extracción y el manejo de los recur-
sos naturales, el Estado ha logrado desmantelar 
las condiciones básicas de reproducción social de 
la vida en el territorio mexicano. Esto último es lo 
que se pierde de vista al reducir el neoliberalismo 
a recortes aislados al gasto público, y es relevan-
te porque explica, en parte, el desplazamiento for-
zado de millones de centroamericanos y mexicanos 
que migran hacia el norte, la devastación ambien-
tal y la violencia feminicida.

El desvío del poder estatal-nacional es el corre-
lato jurídico-político de las condiciones asimétricas 
de la implementación del TLCAN. Sus efectos son 
palpables: la escasez y la vulnerabilidad extremas 
se producen deliberadamente. Desde esta pers-
pectiva, la imagen que obtenemos de la violencia 
ya no es precisamente caótica ni difusa y, aunque 
aún en la bruma, podemos conjeturar su raciona-
lidad. A nivel regional, se acuerda una compe-

tencia monopólica de capitales transnacionales, 
mientras que en lo local, en las fronteras, en el 
campo y la periferia urbana, se desatan guerras 
informales de baja intensidad, paraestados que 
cosifican y conquistan los cuerpos para el consu-
mo interno, o bien, para su exportación. Se trata 
de un diseño económico global que distribuye las 
poblaciones y los territorios según regímenes le-
gales3 e ilegales que pueden rastrearse hasta la 
contrainsurgencia de los años setenta y que con-
templaría, con variaciones, fenómenos como el 
feminicidio en Ciudad Juárez a partir de los noventa.

Como ha observado Rita Segato a propósito de 
la masculinidad soberana en la frontera con Estados 
Unidos, los actos de violencia feminicida adquieren 
una dimensión simbólica y discursiva. Son signifi-
cantes de un lenguaje compartido (entre hombres) 
que comunica el dominio. Un código intersubjetivo, 
que va más allá de la dimensión sexual y reactualiza 
las jerarquías de género, clase y “raza”.4 Queremos 
enfatizar este último punto, pues el “móvil sexual” 
y la “misoginia” —entendida como rasgo individual 
“desviado” o herencia “bárbara”— suele ser una se-
rie de explicaciones que criminalizan a las propias 
víctimas o que derivan fácilmente en argumentos 
racistas o clasistas. El descentramiento de la di-
mensión sexual del feminicidio permite repensarlo 
a la luz del desvío de poder del Estado nación y la 
implementación de pactos neoliberales regionales 
(aunque los tratados cambien de nombre) como 
una forma de violencia específica del neoliberalis-
mo. ¿Cuál es la función económica de las mujeres 
en esta imagen que nos hacemos? 

1 En los pueblos zapatistas, a la inteligencia transformada en conocimiento le llaman también “dignidad”. “Obertura: La realidad como enemiga”  
en Enlace zapatista [11/ago/2019].
2 El TPP es un tribunal autónomo. Desde su creación en 1979 ha sido una plataforma internacional que exhibe y examina las causas de la violación de los 
derechos fundamentales de los pueblos. En el caso de México sesionó durante casi tres años (2011-2014) y la acusación general elaborada por movimientos 
populares, organizaciones de la sociedad civil e investigadores de universidades públicas se centró en visibilizar la violencia del Estado mexicano a raíz de 
la firma del TLCAN en siete temas: violencia contra los trabajadores; devastación ambiental y derechos de los pueblos; violencia contra el maíz, soberanía 
alimentaria y autonomía de los pueblos; desinformación, censura y violencia contra comunicadores; feminicidio y violencias de género; guerra sucia y terrorismo 

de Estado; violencia contra migrantes y desplazamiento forzado. Andrés Barreda Marín (coord). Juicio al Estado mexicano por la violencia estructural  
causada por el libre comercio. (Ciudad de México, Itaca: 2016). 436.
3 Una forma de preparar el terreno para el neoliberalismo fue a través de una serie de reformas y contrarreformas que legalizaron o institucionalizaron las  
violencias derivadas de este sistema económico. Desde el sexenio de De la Madrid hasta 2014 se modificaron 109 artículos constitucionales, por lo que solamente 
27 se han mantenido en su estado original. Es decir, el 80.15% del articulado constitucional ha sido modificado, por lo que solo se conserva intacto el 19.85%  
de los artículos originales. Ibid. 196-197.
4 Segato, Rita Laura. La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Buenos Aires: Tinta Limón (2013) 21-22.

¿Cuál es la función 
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mujeres en esta 
imagen que nos 
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Retomando algunas investigaciones sobre la ma-
quila entendida como complejo industrial y modelo 
de urbanización específicamente neoliberal en las 
periferias, Jules Falquet ofrece algunas claves. La 
instalación de maquilas en México durante la se-
gunda mitad del siglo xx implicó la integración de 
mujeres a una esfera pública y laboral degradada, 
sin derechos civiles ni sindicales, ya no digamos re-
productivos. Su mano de obra se abarató y flexibili-
zó sin límites normativos. El único límite fue y sigue 
siendo su propio cuerpo. Las labores que en otro 
momento destinaban al espacio doméstico se “libe-
raron” y canalizaron hacia un mercado desregulado 
en clave masculina. Hoy se ofrecen como servicios 
legales e ilegales desde el cuidado y la procreación, 
hasta el trabajo en condiciones semiesclavas de la 
maquila y el trabajo sexual. Hombres y mujeres “de 
servicios”, sintetiza Falquet.5

Si bien es claro que la violencia feminicida está 
dirigida principalmente hacia mujeres trabajadoras 
jóvenes, morenas, precarizadas, migrantes rurales, 
obreras de las maquilas, trabajadoras sexuales, etc., 
poco se habla del papel central que juega este seg-
mento de la población en la reorganización reciente 
de la producción transnacional. Al ser la mano de 
obra más barata, esta se vuelve una especie de ta-
bulador del precio mínimo, de modo que cualquier 
modificación en sus condiciones laborales afectaría 
el valor real y el precio en el mercado de la mano de 
obra del resto de trabajadores, según la perspectiva 

de la relación capital-trabajo. Frente al terror, la des-
moralización y la parálisis provocada por la violencia 
feminicida, Falquet formula una pregunta sugerente: 
“¿Cuáles son los sectores sociales, políticos y eco-
nómicos interesados en impedir/desviar/retrasar la 
lucha de las mujeres, de las personas pobres, de 
los migrantes, en especial sus luchas contra la de-
pendencia económica y la explotación?”6

Estas vidas de por sí precarias y cosificadas son 
el objeto del feminicidio y se utilizan como expresión 
clasista y como amedrentamiento, dirigido contra la 
clase trabajadora feminizada, la cual sobrevive en 
condiciones laborales semiesclavas. Pero quizá 
también contra las comunidades que se organizan 
para resistir, por ejemplo los últimos éxodos prove-
nientes de Centroamérica en 2019, los zapatistas, 
los defensores ambientales y comuneros de Abya 
Yala. Aunque es ejercida cruelmente contra las mu-
jeres, esta violencia detiene cualquier perspectiva 
emancipatoria antineoliberal, esté o no enfocada 
desde el género. 

La última clave tiene que ver con la imagen mis-
ma, porque como el propio TPP señala, no es po-
sible el desvío del poder sin un férreo cerco mediá-
tico. Este ciclo productivo basado en la vida y la 
muerte de mujeres, del que hemos hablado, no otor-
ga tiempos ni espacios de visibilidad ni enunciación 
propia. Las imágenes generadas por los monopo-
lios mediáticos reiteran la patología de los asesinos, 
el gore, la épica policiaca, el eterno combate a la 
corrupción, la biografía del capo, la revictimización 
de la mujer, la exigencia de mano dura. De nuevo, 
el discurso hegemónico se sostiene en narrativas 
irracionales de gente que andaba “en malos pasos”. 

5 Falquet, Jules. Pax neoliberalia: perspectivas feministas sobre (la reorganización de) la violencia contra las mujeres.  
Buenos Aires: Madreselva (2017) 101-102.
6 Ibid. 103.
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El desvío de poder es también un desvío de la imagen. El relevo paraesta-
tal no tiene marcos de representación, mientras que la idea de nación es una 
metáfora que pierde contenido social mientras acompaña, en lo visual y lo dis-
cursivo, los pactos entre las élites neoliberales de la región. La independencia 
en el periodismo, y de cualquier trabajo comunicativo, también es sensibilidad e 
inteligencia. Las luchas y búsquedas, en sus diferencias, despliegan mecanis-
mos de reapropiación de la vida y de la muerte. Desde la bruma vamos tejiendo 
esos puntos de referencia que se asemejan a lucecitas, como dicen las mujeres 
zapatistas, que bien podrían ser un sol distante. Porque si existen muchos mun-
dos, existen muchos soles. 

Estas vidas de 
por sí precarias y 
cosificadas son el 
objeto del feminicidio 
y se utilizan 
como expresión 
clasista y como 
amedrentamiento 
dirigido contra la 
clase trabajadora 
feminizada, la 
cual sobrevive en 
condiciones laborales 
semiesclavas. 



5150

¿PARA
QUÉ?

John Gibler

¿Para qué hacer un 
documental como 
Soles negros, sobre la 
desaparición forzada 
y el feminicidio? 
¿Para qué escribir un 
breve artículo para 
una revista sobre un 
documental sobre la 
desaparición forzada y 
el feminicidio? 
¿Para sentirse bien 
como artista? ¿Para 
ganar premios y 
reconocimientos? 

¿Para aceptar un 
encargo y recibir un 
pago? ¿Para hacer 
algo con el dolor y la 
rabia? ¿Para usar los 
medios como armas 
de combate contra 
los discursos del 
estado que protegen 
a los perpetradores y 
administran al horror? 
¿Para ganar una 
beca? ¿Para sentirse 
útil? ¿Sentirse como 
quien ayuda?  
¿Para no rendirse? 
¿Para poner el  
cuerpo al frente?
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Pienso en Araceli Salcedo cuando esquivó a los policías 
estatales y encaró al entonces gobernador de Veracruz, 
Javier Duarte, frente a los medios de comunicación de 
Orizaba para gritarle:

“¡Bienvenido a tu pueblo mágico 
donde desaparecen a la gente!” 

Araceli buscaba y sigue buscando a su hija Fernanda Rubí. Y, literalmente, 
puso su cuerpo en la línea de fuego para denunciar y evidenciar las 
desapariciones en Veracruz. 

Pienso en Silvia Banda, quien busca a su hija Fabiola. Silvia compra 
pequeñas botellas de agua, quita las etiquetas y pega calcomanías que ella 
manda a imprimir con la foto, el nombre de su hija y la palabra “justicia”, y 
luego las distribuye gratuitamente junto con su hijo en los camiones urbanos 
de Ciudad Juárez. 

Pienso en las familias de los 43 estudiantes de Ayotzinapa desaparecidos 
por policías en Iguala, Guerrero durante la noche del 26 al 27 de septiembre 
de 2014, quienes han marchado el 26 de cada mes en la Ciudad de México 
y el 27 de cada mes en Iguala por cinco años, gritando los nombres de sus 
hijos, contando de uno a 43; clamando por verdad y justicia. 

Debe de haber películas como Soles negros donde 
Silva Banda nos diga que en Ciudad Juárez: 

“Desde el 2010 llegaron muchísimos 
federales, y pues fue en ese entonces 
que desaparecen a tanta niña”. 

Donde Araceli Salcedo nos cuente: 
“Yo no tengo los estudios de un perito, claro que no.  
Ni soy perito acreditado. Pero yo lo aprendí por mi hija, y 
no solo por mi hija sino por los miles de mis compañeros 
que están buscando a sus hijos. Empecé a recibir muchas 
más llamadas, amenazas muy feas, muy feas. Amenazas en 
redes, amenazas en mi teléfono, llamadas, mensajes. Me 
las hicieron llegar de diferentes maneras. De ‘perra’ no me 
bajaban. Que me iba a cargar la chingada, perdón. Que 
me iban a matar, que me iban a descuartizar, que me iban 
a hacer lo mismo que iban a hacer a mi hija. Por andar de 
hocicona, por andar buscando. Muchísimas cosas feas.  
Su léxico de delincuentes, yo no sé en dónde aprendieron un 
léxico terrible para infundirte terror, para infundirte el miedo. 
Yo fui y presenté todos esos mensajes ante la autoridad.  
¿Y sabe lo que me respondió mi MP, que se supone que  
era aquel que me tenía que defender? Me dijo: 

‘Usted provocó esto, porque  
usted lo sacó en la televisión,  
lo puso en lonas, la que se arriesgó  
fue usted, ya los hizo enojar’”.
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Donde Lucy Díaz Genao, del Colectivo Solecito, nos diga: 
“La más chiquita del colectivo, en el momento en que se 
desapareció, tenía dos años. Y hay mamás que tienen dos hijos 
desaparecidos. Tenemos una familia que tiene cinco. La señora 
me dice: ‘No sé por qué nos dejaron vivos, ya nos hubieran 
mejor llevado a todos’.

Esto requiere muchísima fuerza.  
Cuando tienes el dolor más grande  
del mundo, tienes que pararte y  
tienes que salir a luchar. 
Cuando lo que quisieras es quedarte acostado llorando en tu 
cama. Pero no lo puedes hacer. Te paras, te vistes y te vas”. 

Donde Mónica Miguelina García nos comparta:
“Cuando salgo y acompaño a las compañeras, digo: ‘Vamos a encontrar’.  
Pero yo no quisiera encontrar a mi hijo acá. Yo, en mí, pienso: no, no, aquí no  
va a estar mi hijo. Es triste. Es muy cruel todo esto. Porque te empiezas a imaginar. 

Yo con mi hijo pienso, ¿si mi hijo  
sufrió todo esto. Si a mi hijo le hicieron  
todo esto? Todo lo que hubiera sufrido  
y no había quién lo ayudara en  
ese momento. Sí, es cruel”.

Donde Paula Flores, de Voces sin Eco, nos recuerde:
“Empezamos Voces sin Eco organizando los rastreos como 
familias. Realmente haciendo el trabajo que las autoridades  
no hacen. Van a ser veinte años. […] 

Nunca han hecho una investigación seria”.

Donde también Judith Galarza nos señale:
“Todo ese cuerpo represivo que nació en la época de los 
cincuenta, sesenta, setenta, era el cuerpo que [se convierte]  
en la delincuencia organizada en la actualidad.

Los que hoy son los que protegen a 
los narcotraficantes, los que tienen 
la trata de las niñas, los que tienen el 
negocio de la extorsión, los que son los 
narcotraficantes, son los mismos”.

Pienso en las madres, los padres, los hermanos, las herma-
nas; pero sobre todo, y encabezando la lista, en las madres bus-
cando a sus hijas y sus hijos. Ellas quienes hacen todo, abso-
lutamente todo, para encontrarlas y encontrarlos: se convierten 
sin ningún apoyo institucional en detectives, antropólogas foren-
ses, luchadoras sociales. Ellas quieren compartir sus historias, 
sus denuncias, sus luchas con el mayor número de personas, 
con todos los medios posibles, porque al hacerlo están buscando 
a sus hijas, a sus hijos, y están luchando para que no sigan  
desapareciendo personas. 

Pienso en ellas y en todo lo que hacen, todo lo que arriesgan 
para contar sus historias, y entonces pienso que aunque hacer 
esas películas y esos textos no baste y jamás sea suficiente, por 
lo menos es para eso que deben de existir. Si Araceli Salcedo u 
otros arriesgan la vida parándose frente a las cámaras, celebro 
el hecho de que, entre quienes tengan las cámaras y los medios 
para registrar su lucha, haya personas que tomen la decisión de 
arriesgarse también para caminar a su lado. 

John Gibler es autor de 
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infamia (Tinta Limón, 2016) y 
Tzompaxtle: La fuga de una 
guerrillero (Booket, 2019). 
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